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C. G.-B.: Pasemos al plano de la creacion. A la hora de escribir ;qué
proceso sigue?

L. G. M.: Depende mucho de lo que se trate. En el caso de las columnas
periodisticas, es necesaria la disciplina porque uno tiene un estricto plazo de
entrega. En ese caso me esfuerzo en acudir al ordenador como se acude a la
oficina: leo la prensa a lo largo de la semana, fijo un dia determinado y me
acompafio de un vaso de agua y un reloj. La poesia es algo completamente
distinto, porque tiene poco horario, pero cuando se impone es lo dnico que
tiene autoridad y es dificil pensar en otra cosa. El proceso es sencillo: suele
haber algo que se quiere contar y uno empieza a pensar en como puede obje-
tivar la idea para comunicar a los demds los propios sentimientos.

C. G.-B.: En muchos dmbitos subsiste la idea generalizada de que la poe-
sia tiene un cardcter espontdneo.

L. G. M.: La espontaneidad es un mal camino para la poesia. Mis textos
son la plasmacion de una necesidad de objetivar mi intimidad en la escri-
tura y al mismo tiempo de investigar cudles son las causas ideolégicas que
hay por debajo de esos sentimientos que estan elaborados a partir de una
experiencia histdrica concreta. Para conseguir este ejercicio de interpreta-
cién y de moral personal, es necesario meditar hasta el mas minimo deta-
lle, lo que en poesia se traduce en elegir una anécdota, calcular la mdsica,
la estructura, la metéfora, las ideas y los sentimientos, medios que ayudan
a quitarle autoridad a los temas para reivindicar la propia autoridad y lle-
var a cabo una interpretacién de la realidad. Yo suelo darle muchas vueltas
a lo que quiero contar, y cuando tengo una idea mas o menos fija, tomo
notas, hago un borrador, lo paso al ordenador y después lo entrego a dos o
tres amigos de confianza, buenos lectores que suelen aconsejarme bien. Es
un proceso muy lento en el que no puede haber horario de oficina, porque
se correria el riesgo de repetirse y caer en la receta.

C. G.-B.: Cada una de sus obras sigue una definida linea argumental, sin
embargo, ;se extiende este cardcter lineal a toda su produccion?

L. G. M.: La relacién con la propia obra es la misma que la relacion con
la tradicién: de la misma manera que uno reescribe la tradicién y dialoga
con ella, uno dialoga con su propia obra y la reescribe. Yo creo que hay un
poco de todo, pero siempre subyace una coherencia. Terminé Habitaciones
separadas con un largo poema en primera persona sobre Jovellanos, un
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ilustrado que apostd por un tipo de revolucién que desembocé en el espec-
taculo de barbarie que fue la guillotina, lo que le causé una soledad y un
vacio con el que yo me identifiqué personalmente como ciudadano. Frente
a e¢so opté por un optimismo oral que renunciara al vacio a favor de una
ética de los vinculos y de la construccion de la felicidad privada y publica,
invocaciéon que ocupaba los Gltimos versos del poema. Tras terminar el
libro estuve un tiempo sin escribir y cuatro afios mds tarde sali6 a la luz
Completamente viernes. En su gestacion tuvo mucho que ver mi propia
experiencia biografica, porque hubo un cambio radical tanto a nivel vital
como literario, y se me convirtié en un reto escribir un libro con el tema del
ultimo poema de Habitaciones separadas, la felicidad. En ese sentido hay
una clara coherencia entre acabar con Jovellanos y comenzar el libro
siguiente con una cita del Discurso sobre la felicidad de Mme. du Chéte-
let, porque en el libro yo queria plantearme, frente al hedonismo consu-
mista, una ¢tica de la felicidad publica y la privada. En este caso, la rela-
cién entre Habitaciones separadas y Completamente viernes es la de una
evolucion natural.

C. G.-B.: Sin embargo, el tema de la felicidad podria dar lugar a pensar
en un alejamiento del proceso de objetivizacion de la poesia.

L. G. M.: El reto de la poesia estd en convertir en literatura los propios
sentimientos. Ya dije antes que la poesia es un género de ficcién porque
supone la creacién de una experiencia, y no se trata tanto de hablar desde
el yo biografico y espontédneo, sino de indagar desde ese yo hasta el punto
de darle objetividad y convertirlo en un personaje literario, en otro yo
personal. En Completamente viernes me planteé como autor de qué
manera podia transformar en experiencia literaria mi propia experiencia
biografica, cémo podia llevar algo tan importante para mi como es mi
propia felicidad a una indagacién ideol6gica textual objetiva sobre la
misma, y a partir de ahi dar la batalla por una palabra que durante mucho
tiempo habia pertenecido a la izquierda y que recientemente ha sido
tomada por la derecha.

C. G.-B.: Entonces usted reivindicd el sentido originario del término, el
puramente moderno.

L. G. M.: Si, porque las frases como «Espaiia va bien» que hablan de la
felicidad general, del bienestar y de nuestro alto nivel de vida, son un ale-
gato a favor de la integracion de todos en los valores establecidos, en los
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cdnones de una moral acomodaticia y complaciente de la historia; y la feli-
cidad ha sido siempre lo contrario, es decir, un reto para transformar el
mundo, tal como lo entendian los humanistas y los ilustrados. Para mi fue
un desafio devolver a la felicidad su verdadero valor, y para ello utilicé pro-
cedimientos literarios de indagacién en la Ilustracién y en la poesfa amo-
rosa, como los grandes libros de amor de Alberti (Refornos de lo vivo leja-
no), Neruda, Cemuda, etc., libros a los que intent€ dar una nueva
perspectiva, porque mi historia de amor no es ya la de un individuo de los
aflos 20, sino la de una persona que convive con un nuevo concepto del
hombre, la mujer, el divorcio y los hijos de otras parejas, y eso era algo que
también me interesaba tratar.

C. G.-B.: Ya para terminar, hagamos memoria ;qué fue de La otra senti-
mentalidad y qué relaciones guarda con la Poesia de la experiencia?

L. G. M.: La otra sentimentalidad fue un grupo surgido en Granada a
finales de los 70 y principios de los 80 y la Poesia de la experiencia, a mi
parecer, es mas un rasgo generacional que se produce en numerosos poetas
que empezaron a publicar a lo largo de los 80. Alvaro Salvador, Javier Egea
y yo éramos estudiantes universitarios que tenfamos una clara conciencia
de grupo politico literario y a través de la lectura de las obras de Juan Car-
los Rodriguez (que era profesor nuestro), Balibar, Macherey y Blas Mata-
moro, llegamos a defender el cardcter de la literatura como discurso ideo-
légico, hecho que para nosotros, aparte de la adscripcién al partido
comunista, era una forma de militancia. Gracias al grupo yo entend{ la poe-
sia como una reflexién de cardcter moral que se preocupaba por la indaga-
cién ideolégica en la subjetividad, y eso me hizo separarme del sujeto este-
ticista ajeno a la realidad para trabajar en la formulacién de un personaje
poético cotidiano con un lenguaje que respondiera al tratamiento personal
del lenguaje de todos. En aquel momento en el que se daba un falseamien-
to sacralizado del esteticismo, habia muchos poetas que defendian la con-
sideracién de que escribir poesia significa tomarsela en serio, es decir, sen-
cillamente intentar escribir lo mejor posible conociendo perfectamente la
tradicién poética, haciendo versos que tuvieran sentido para que cada
poema sea un didlogo que sirviera para reflexionar moral e intelectual-
mente sobre el mundo. Esos fueron los rasgos originarios de la Poesia de
la experiencia, rasgos con los que yo entré en contacto a través de La ofra
sentimentalidad, de manera que no creo que haya una escision tajante entre
ambas, pues en mi poesia actual hay mucho de lo que fueron mis bases poé-
ticas dentro del grupo granadino.
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