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El amor veloz

Paul Morand se indigna con la velocidad del amor en la época de la
maquina. Expresa su irritacién ante la sustitucion de la escritura amorosa
por el teléfono y el telégrafo. En Inglaterra y Estados Unidos, segin
Morand, «1’amour se fait en auto» (Morand, 1931).

Por supuesto que el automdévil no fue el dnico medio de transporte que
estimulé los contactos sexuales. El caballo y el navio, el carruaje y la bici-
cleta, el tren y el avién, todos contribuyeron a acortar las distancias y faci-
litaron las relaciones corporales. Pero ninguno tuvo la importancia del
automovil, mezcla de vehiculo y hamaca, de cuarto mévil y cama. La des-
cripcidn que hace Gilberto Freyre en Casa-Grande & Senzala de la abun-
dante vida sexual, durante el Brasil colonial, del sefior de ingenio en la
hamaca —vida ociosa de hamaca, con el sefior copulando- se ajusta al espa-
cio especifico de la «casa grande». El automévil por el contrario extendid
el alcance de la conquista amorosa: paseos, viajes, picnics, bailes, fiestas,
bares. Especialmente en la década del 20, cuando la mayoria de los auto-
méviles son cerrados, proporcionando mayor proteccion a los ocupantes.
Basta recordar la escena de la pérdida de la virginidad de 1a heroina romén-
tica en Titanic, en un lujoso automoévil acomodado en el garaje del navio,
para comprender la dimensi6én simbdlica del vehiculo mecanico como ins-
trumento sexual.

Ejemplos ciertamente no faltan. El caso norteamericano, donde este pro-
ceso es més visible, abunda en referencias al vinculo sexualidad/automo-
vil. Desde Pan Alley, quien en su musica mezclaba la pasién con la gasoli-
na en canciones como In Qur Little Love Mobile, On the Back Seat of the
Henry Ford, I'm Going to Park Myself in Your Arms, Fifteen Kisses on a
Gallon of Gas, pasando por el personaje de Johnny Miller —quien al menor
indicio de lluvia bajaba la capota y las cortinas pese a las reclamaciones,
siempre suaves, de la acompafiante—, hasta las canciones que advertian a
las muchachas que evitasen a los hombres que poseian un vehiculo, todos
confirman en el 4mbito norteamericano el tremendo impacto del automovil
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en las relaciones sexuales. David Lewis examiné este tema y subraya el
elemento de conveniencia. Como los jévenes vivian con sus padres, al ini-
cio de siglo muchas parejas mantenian relaciones sexuales en el vehiculo
porque simplemente no tenfan mejor lugar para copular. Lo que no dejaba
de tener una pequeia dosis de fantasia, pues al final de cuentas el automé-
vil es considerado un lugar publico (Lewis 1983:124).

La geografla del amor sobre ruedas adquirié formas variadas —del «merry
Oldsmobile» al «pimpmobile», pasando por la limusina, la camioneta, el
trailer y el camién (la figura masculina del camionero viril ironizada en
Thelma y Louise). Incluso el drive-in (drive-in theater) fue una variante de
esta geografla amorosa. Particularmente el automovil acentud el sentido de
la intimidad y de la atraccidn, asf como el sentimiento de desagrado o
repulsion. Dentro del vehiculo queda restringida la libertad de los movi-
mientos y parece alterarse la dimensidén de los cuerpos. Se agranda la figu-
ra que estd proxima, resulta dificil evitar los roces y el conjunto de ele-
mentos da la impresién de formar parte de un todo (Brilli 1999:54). Las
transformaciones culturales, de modo particular en la segunda mitad del
siglo XX, disminuyeron notablemente el valor del automévil para las aven-
turas amorosas. Pero ecos de su importancia, deformados y levados al
extremo, son atn visibles en peliculas como Crash.

En América Latina el automoévil fue durante las primeras décadas menos
el local del encuentro amoroso que un simbolo de status y de poder eco-
némico. Raramente fue el espacio concreto del acto sexual, sino un medio
de conquista y seduccion. Incluso Jodo do Rio, quien explicitamente vin-
cula automéviles y mujeres en su novela A profissdo de Jacques Pedreira,
nos ofrece un panorama del joven dandi empleando su vehiculo mecdnico
en los flirts. Sin duda en ocasiones el automévil siguio la tradicién de los
carruajes de lujo —especie de alcobas ambulantes— y se convirtié en un
«escondrijo amoroso ambulante» y en el espacio del amor veloz e inesta-
ble (Siissekind, F. 1992: XXVII; Schnapp, J. 1999). Jacques y Alice inician
su relacidn amorosa en la médquina, dirigida por el chauffeur, en medio de
los transevintes: «Em roda, como dizem os romancistas, o mundo se alhea-
ra, vago e indeciso. Ela s6 queria ele, ele. A sua carne vibrava um suspiro
de apelo. Qualquer palavra seria initil. Jacques puxou num rapido gesto os
stores, soprou, no tubo acustico: devagar! enlagcou-a na violéncia da sua
adolescéncia vitoriosa. Ela ainda meneou a cabeca, fugindo ao beijo alme-
jado. Mas ele prendeu-lhe a face com as duas mdos e sorveu na sua boca
vermelha a boca sauddvel de Alice. — Mau! — fez ela. — Como demoraste!
— E, numa 4nsia tropical, o seu labio procurou o dele, sorveu-o também,
enquanto os dous corpos se enlacavam na harmonia indizivel do desejo. E
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o automével, devagar, buzinava pelas ruas, ameacando os transeuntes.
Eram seis e meia da tarde» (Jofo do Rio 1992:44),

Cuando un escritor como Mario de Andrade describe el paseo en auto-
movil de la familia Sousa Costa por la Floresta da Tijuca (Amar, verbo
intransitivo, 1929), el vehiculo aparece como motivo de reflexién sobre la
relacién ‘nacional’ con la naturaleza. Expresion de riqueza y de la ‘buena
vida’, el automévil simplificaba la conquista, pero no resultaba indispen-
sable para el contacto sexual. Era mas un objeto de circulacién —el corso de
carnaval, paseos, carreras— y de flirt, que el nido del amor. Sec llegaba a los
besos y toqueteos en su interior, pero el acto sexual generalmente se con-
sumaba en espacios mds civilizados (garconniere, etc).

Cronicas/cuentos

La ctudad de Rio de Janeiro constituye un foco privilegiado para el ana-
lisis de tales transformaciones urbano-sentimentales. Capital del imperio
portugués a partir de 1808, con el traslado de Dom Jodo VI y la Corte Real
al Brasil, Rio de Janeiro atrajo una gran variedad de extranjeros. Rapida-
mente se constituyé en una de las ciudades mas importantes de América
Latina en el siglo XIX. Capital de la Republica desde 1889, pasa por una
profunda transformacion urbana en la primera década del siglo XX, con la
Reforma Pereira Passos. Ello explica en parte el relieve del tema de la
modernizacién en escritores como Jodo do Rio (Paulo Barreto) y Lima
Barreto. Si bien con anterioridad Machado de Assis habia registrado aspec-
tos de tales transformaciones capitalinas, serdn Jodo do Rio y Lima Barre-
to los principales escritores en relacién a los inicios del automdvil en el
Brasil.

El registro irénico del poder del automévil en las relaciones sentimenta-
les resulta evidente en la obra de Jodo do Rio, especialmente en Cinemato-
grapho (1909), Psicologia urbana y Vida vertiginosa, ambos de 1911. En
«A Era do Automovel», el automévil mina la resistencia de qualquier
mujer, desde las cocottes hasta las suegras problemdticas. Las mujeres a
todo embate masculino pueden oponerse: flores, vestidos, camarotes de
teatro, cenas caras; no resisten al automdvil. Es el sefior mecdnico de la
actualidad, el creador de una nueva vida, «Ginete Encantado da transfor-
macdo urbana, Cavallo de Ulysses posto em movimento por Satanaz,
Genio inconsciente da nossa metamorphose!» (Jodo do Rio, 1911:11). Por
supuesto, no se trata simplemente del registro fotografico del fldneur. Paris
y Londres, asi como las lecturas extranjeras, se proyectan sobre la ciudad
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de Rio de Janeiro, anticipando el futuro. Orna Messer Levin estudié las
‘figuraciones del dandi’ y sostiene que las paradojas del progreso se trans-
fieren por la metdfora mecdnica para el interior de la crénica de Jodo do
Rio, porque en ésta la escritura se alimenta del flagrante periodismo y de
la matriz literaria a un mismo tiempo (Levin 1996:144-45).

«Modern Girls» tematiza la degradacion de las costumbres a partir de la
combinacion entre el paseo en automévil y la miseria econémica. Las dos
‘lolitas’, caritas de nifias y labios rojos, beben cerveza y whisky con
caxambu antes de continuar el paseo en un vehiculo alquilado por dos jéve-
nes vulgares. Si los acompafia la madre de las nifias, es menos por un pro-
blema moral que por el placer de andar en automévil y por el deseo de casar
a sus hijas. En la nueva vida del automévil las costumbres aparecen degra-
dadas en velocidad, vicio y perversién. «A civilizagdo criou a suprema
faria das precocidades e dos apetites. Ndo hd mais criancas. H4 homens. As
meninas, que alids sempre se fizeram mais depressa mulheres que os meni-
nos homens, seguem a vertigem. E 0 mal das civilizagées, com o vicio, o
cansango, o esgotamento, d4 como resultado criangas pervertidas» (Cine-
matographo, 1909).

Una figura asociada al automovilismo, que produjo un impacto profundo
en la imaginacion popular de la época, fue la del chauffeur. 1.0s primeros
relatos destacan la importancia del chéfer-viajero, el irresistible seductor
de las empleadas de provincia que adquiere una dimensién mitica. Tanto
para Tristan Bernard, Mario Morasso, Octave Mirbeau, Carlo Emilio
Gadda, el chéfer que conduce y controla la méquina, vestido con un tapa-
do de piel, gruesas gafas, guantes y gorro, botas forradas de piel blanda de
carnero, representa la llegada de la propia modernidad. De esta figura del
chauffeur, protagonista de las grandes vias de comunicacién y heroico
seductor, resta segun Attilio Brilli la imagen mitica, demidrgica y miste-
riosa en el universo novelesco del automévil (1999:83-89).

«Um e outro» (1913) es un cuento de Lima Barreto que resume de modo
ejemplar algunos de los cambios sentimentales y materiales de la gran ciu-
dad. Transporte y amor se mezclan con automoévil y entrega femenina, Pero
no se trata simplemente de un propietario rico que cautiva a las ingenuas
jovencitas, sino de la historia de una ex-empleada doméstica que se ena-
mora de un chauffeur. La espafiola Lola, cuya belleza a los cincuenta afios
adn llama la atencidn, aprovecha el dinero que le ofrece un amante-comer-
ciante para pasarlo a un segundo amante. José es grosero y tosco, pero es
chauffeur de un «Pope». La contraposicion que se establece es entre el
automovil de ‘garaje’ y el taxi como expresién de prestigio social. José
pierde todo su encanto, adquiriendo incluso rasgos animalescos, en el
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