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momento en que abandona su trabajo de chauffeur y pasa a dirigir un taxi. 
«Nao era o mesmo, nao era o semideus, ele que estava ali presente; era 
outro ou antes era ele degradado, mutilado, horrendamente mutilado. 
Guiando um taxi... Meu Deus!" 

Tales ascensos y descensos de las fantasías forman parte de una reconfi
guración urbana fundadora de novedosos espacios de imaginación. Al igual 
que el tranvía, el automóvil expande el círculo de los vínculos sociales y 
sentimentales. Estimula una conflictiva relación entre el deseo, el voyeu-
rismo, el anonimato y el derecho a la privacidad. En el camino a la fábrica 
o al escritorio, rumbo al centro o al cinematógrafo, la proximidad de los 
cuerpos en el vehículo mecánico es conducente a diálogos, a menudo ima
ginarios. Es asimismo el lugar de la ironía o de la frustración, a partir de la 
visión de los vehículos de lujo -que transportan confortablemente a la 
familia del señor o a su amante-. Lima Barreto trabaja tales espacios rea
les y simbólicos y los convierte en materia de la ficción. Este escritor, crí
tico del gobierno republicano, de las ideologías intolerantes, de la prensa y 
de la ciencia, del cosmopolitismo y de los símbolos de distinción, se mueve 
en ambientes urbanos menos virtuosos que viciosos (Sevcenko, 1983). En 
el tranvía que recorre la ciudad siente el personaje de Lola la pasión por el 
chauffeur, mientras en el automóvil se considera poderosa, una extensión 
de la máquina del placer y de la muerte. La excitación de Lola deriva del 
poder de la distinción. Las vidas de los transeúntes dependen para ella de 
la voluntad de su amante-chauffeur, pues bastaría un leve movimiento ines
perado y el automóvil sería capaz de arrollar a los infelices mortales. 

Mientras el automóvil consolida la modalidad del amor veloz, el trans
porte mecánico contribuye a la renovación de la conciencia urbana. Inclu
so de la percepción de la naturaleza en el contexto de la ciudad. Referen
cias urbanas pasan a integrar un repertorio ficcional que utiliza los diversos 
puntos de la ciudad como marcos de una geografía social y emocional. 
Lola atraviesa en su viaje de tranvía, que toma para encontrar su amante, 
puntos rápidamente reconocibles de la ciudad de Rio de Janeiro. No pien
sa en otra cosa que en el encuentro con su amante, pero somos informados 
de la llegada a la Plaza de Gloria, al Paseo Público, al Teatro Municipal, a 
la calle 1 de Marzo. Naturaleza y ciudad, transporte y ocio, trabajo y amor, 
se condensan en la ficción para proyectar las marcas urbanas. 

Pese a las denuncias de los cronistas, que asisten desesperados a lo que 
consideran el fin del amor, la mediación de la máquina en las relaciones 
sentimentales no altera fatalmente el ingrediente romántico. Es cierto que 
la conocida frase «Las mujeres quieren amor, los hombres quieren sexo» 
todavía es reconocible en estos textos. Pero mucho menos de lo imagina-
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do. Comparado con el escenario de los casamientos de la Europa premo-
derna, donde los campesinos alemanes y franceses del siglo XVII se casa
ban por la situación económica -como medio de organizar el trabajo agra
rio- y durante el casamiento era raro el intercambio de besos y caricias, el 
personaje Lola se destaca por su libertad sexual. Poco hay de religioso o de 
forzado en su conducta; tampoco se coloca como una mujer inocente. Pre
domina el principio de la 'sexualidad plástica', que Kant todavía conside
raba una degradación de la naturaleza humana, pues convertía al sujeto en 
una cosa a ser usada, pero que intérpretes modernos definen como una 
sexualidad liberada de las necesidades de la reproducción (Giddens 
1992:10). La confusión entre el automóvil y el chauffeur/amanto José -uno 
y otro, según el título del cuento- no apunta ciertamente a la realización 
emocional, pero tampoco a la maximización económica. 

Son relaciones apoyadas en lealtades exteriores. Los regalos son para 
José lo que el paseo en automóvil es para Lola. Esta se enamora de la movi
lidad de la ilusión, de un «outro», así como en los cuentos de Horacio Qui-
roga los personajes se enamoran de las actrices de cine. Pero ese «outro» 
no es una figura distante ni fantasmagórica, sino un vulgar trabajador urba
no que mal comprende el fenómeno de la ilusión y al cual Lola, esta 
Bovary tropical, se entrega con fervor. La máquina y su movimiento, a tra
vés del chófer que parece señorear sobre la vida y la muerte de los peato
nes, funciona aquí como Empfindung, como un estímulo de sensaciones y 
de sentimientos. Más que expresar la belleza de la forma, registra la belle
za del dinamismo, de la moda y del fetiche. Estamos en el ámbito del sta
tus de lo sublime tecnológico, bajo la forma de la intensidad (diferente de 
sublime de la extensión). No es la autonomía sexual femenina, la presión 
de la emancipación social, la posesión de un lar o la idealización de la 
madre, que afecta el ideal del amor romántico, sino la percepción del des
censo del status del amante, ahora conductor de un taxi, no más del 'Pope'. 

Ninguna plenitud en las relaciones amorosas. Pero si las formas del amor 
apuntan al inevitable desencanto, la acción femenina triunfa como un ele
mento constitutivo de la sociedad moderna. Forma parte del proceso de la 
democratización de los sentimientos amorosos y de los deseos sexuales. Al 
punto de que el 'adulterio' de Lola en relación a su protector Freitas care
ce de importancia. 

¿Qué ama Lola en el chauffeur? Su traje impecablemente blanco, el 
movimiento coordinado de los brazos, el busto erecto guiando un auto lus
troso, la imagen de la potencia, el dominio sobre la vida y la muerte. Lo 
que torna melancólico este vínculo amoroso no es la falta de intimidad, 
sino el desencuentro. Los deseos se cruzan sin tocarse, sólo hay cuerpos 
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que se intersectan por razones dispares. El amor que se degrada de modo 
instantáneo, después de seis meses de relación, supone la rivalidad de los 
objetos. Estos se tornan los auténticos personajes de la trama amorosa. La 
veloz degradación -del semidiós al mutilado- es independiente de la sin
ceridad o de la autenticidad. No ve 'más claro' Lola cuando percibe en José 
a un horrendo mutilado. Tanto el semidiós como su opuesto son proyec
ciones ficcionales del deseo femenino por los objetos. Ni la ceguera ni la 
justicia: el amante está fatalmente compuesto de visiones extremas. Un 
extremo produce la entrega absoluta; el otro, el rechazo absoluto. A la glo
rificación le sucede la demonización. Se ama la imagen, se odia la imagen. 

Como toda nueva tecnología de alcance popular, el automóvil cierra y 
abre oportunidades de trabajo. Uno de esos trabajos novedosos es el de 
chauffeur. Los primeros automóviles exigían casi un mecánico. Ser chófer 
de un automóvil de lujo era para el personaje de Lola, del cuento «Um e 
outro», una expresión de distinción. De ese rústico chófer, invariablemen
te bien vestido, ella se enamoraba. El tema de la atracción por el conductor 
no pasó desapercibido a otro escritor, Horacio Quiroga. En el cuento «Su 
chauffeur», Quiroga condensó una diversidad de elementos en torno del 
triángulo clase social/c/zawj(f<?wr/seducción. 

Es el tema del oportunista: menos la oportunidad de trabajo, que el seduc
tor de extracción más baja intentando conquistar jóvenes de clase alta. 
Quien no tiene acceso directo a las chicas de clase alta, debe lograrlo de 
modo indirecto: entrando a su servicio, para seducirlas. Tal el razonamien
to del oportunista. Poco importa el interés por el automóvil, y sí el trabajo 
de chauffeur como mecanismo de aproximación. El hombre que presta el 
examen ante una comisión examinadora es el mismo 'psicólogo' de muje
res que admite una posición temporaria de subordinado en su búsqueda de 
ascensión social. Parte del principio de la frivolidad de las chicas, quienes 
discuten los autores literarios en moda y sienten curiosidad por el extraño 
que las sirve. Este chauffeur no sólo aprende a conducir y reparar el auto
móvil. Como un profesional se comporta, vestido de librea, hierático, digno 
en el volante. Todo parte de un plan. Mientras reprime cualquier conducta 
inadecuada a la función, luego de un tiempo prudencial ofrece leves indi
cios de la contradicción entre el oficio y el hombre. Se trata de crear un 
misterio en torno de su figura. Así el chófer, de conducta intachable, en 
medio de una discusión literaria de las chicas, menciona a Proust. 

La historia que sigue es la de la curiosidad de la hija mayor por la perso
na detrás del chófer, las provocaciones y burlas constantes, algunos besos 
fervorosos, y el fracaso del plan. Porque atractivo como chauffeur, es poco 
codiciado como hombre. Fracasa cuando abandona el trabajo para seducir-
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la como una persona independiente. El mayor obstáculo de este hombre 
continua siendo su clase social. De ella no escapa, por más esfuerzos que 
realiza. A su amigo le confiesa: «No haga jamás, por Dios, tonterías supe
riores a sus fuerzas, por grandes que sean. Yo creí inmensas las mías, y 
estoy fundido. Soy yo ahora, ¿entiende Ud.?, el que daría la vida por un 
beso.... No sé hacer otra cosa: ¡volar todos los automóviles y los chauffeurs 
en una sola bomba!» Pero mientras tanto, para continuar besándola, por lo 
menos algunas veces, no queda mejor solución que retornar al servicio de 
la familia y a su condición de chauffeur. 

Que el automóvil es productor de novedosas modalidades de relaciona-
miento sentimental lo confirma las crónicas de época. En una instigante 
crónica, «Itinerarios-flirt. El automóvil y las mujeres» (13/7/29), Miguel 
Ángel Asturias registra la mediación de las cuatro ruedas en las relaciones 
amorosas entre hombre y mujer. «Muchas Julietas siglo XX, más que de sus 
amantes enamorados, están prendadas de sus automóviles.» Al vértigo de la 
velocidad le corresponde el vértigo del amor: en el automóvil las mujeres 
se entregan. Y el siglo es el de la máquina. Al punto que muchos matrimo
nios fracasan o triunfan dependiendo de la posesión de tales objetos técni
cos. A esta «vida de gasolina y timón» le opone Asturias la necesidad de la 
libertad. Modelo de libertad de los automóviles importados, pues en Guate
mala el medio de transporte, que potencialmente podría ofrecer la libertad, 
se convierte en la esclavitud del ser humano ante la máquina. 

Aquí está el cronista desplazado, advirtiendo desde París sobre las asi
metrías entre el centro y la periferia y examinando la función de la tecno
logía en los espacios periféricos. Del automóvil se exige en tales contextos, 
para preservar su símbolo de status, que sea todo menos un auto. Nada de 
trabajo, todo de entretenimiento. Pero resulta difícil comprender, a fines del 
20, el alcance planetario del automóvil. Décadas después afirmará 
McLuhan que, aunque el futuro no está en los transportes, 'la novia mecá
nica' rompió los lazos de la vida familiar, separó trabajo y domicilio, nive
ló los espacios físico y social, fragmentó la ciudad en decenas de suburbios, 
construyó una selva de asfalto, liquidó el campo y creó nuevos modos de 
vida en las carreteras. 

Fotografía 

En los años 20 la fotografía comienza a hacer un uso explícito del auto
móvil en la representación del erotismo. Ya no simplemente aquellas foto
grafías eróticas de interiores, individuales o en pareja, de odaliscas semi-
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