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ción lo que cuenta». Pero por más ficcional que sea la grafía del etnógrafo, 
esa ficción tiene sus límites y los textos mexicanos de Artaud están del otro 
lado de la frontera. Esta afirmación, por cierto, no encierra reproche alguno: 
el poeta nunca tuvo pretensión de cientificidad ni de nada que se le parecie­
se: «No he pretendido al contar mi viaje escribir una tesis de doctorado». 

Artaud no hizo etnografía; no porque careciera de formación profesional, 
no porque estuviera loco, no porque estuviese con síndrome de abstinencia 
o drogado, no porque nada viese en la Sierra Madre que no llevase ya en 
sus huesos. No hizo etnografía, nunca podría haberla hecho, porque en ver­
dad no escribía, o mejor dicho, porque su escritura se condenaba a sí misma 
como tal, se desbarataba. Artaud era el transgresor límite; sus gestos, sus 
dichos eran -en palabras de Derrida sobre el teatro de la crueldad 
(1970:347) «el inaccesible límite de una representación que no sea repeti­
ción, de una re-presentación que sea presencia plena, que no lleve en sí su 
doble como su muerte, de un presente que no se repite, es decir, de un pre­
sente fuera del tiempo, de un no-presente». La palabra se torna así no-pala­
bra, destino al menos paradójico para quien escribió más de tres mil pági­
nas durante su internación psiquiátrica y cuyas Obras Completas (en 
verdad incompletas) llegan a más de veinte volúmenes. Obra no obra; 
como dice Foucault (1972:555)13 la locura de Artaud desembocó en «la 
ausencia de obra». 

Hay, sin embargo un punto en el que Artaud se acerca al tipo de etnogra­
fía que se establece con Griaule y que se prolonga, por lo que a mí me 
importa, en los estudios afrobrasileños de Roger Bastide y sus continuado­
res; espíritu opuesto al que guía a Leiris y a su amigo Métraux. Obra extre­
ma (Griaule y sus gentes) u obra ausente (Artaud), en ambas está en juego 
una Sabiduría en manos de los otros, un Mensaje, de la que carece la cul­
tura del etnógrafo. «Sin embargo», -dice este último- «el verdadero secre-

" En las páginas finales de su Historia de la locura... donde, muy románticamente y pensan­
do en Nietzsche, Van Gogh y Artaud, Foucault (idem: 556) postula el triunfo de la locura sobre 
el mundo: éste debe justificarse frente a aquélla. Líneas antes afirma: 

«La obra de Artaud experimenta en la locura su propia ausencia, pero esta experiencia, el cora­
je recomenzado de esta experiencia, todas esas palabras arrojadas contra una ausencia funda­
mental de lenguaje, todo ese espacio de sufrimiento físico y de terror que rodea el vacío o que más 
bien coincide con él, esa es la obra misma: la ladera sobre el abismo de la ausencia de obra». 

Los surrealistas estaban fascinados por la locura pero no se «volvían locos» (signifique eso 
lo que signifique): no hay, aparte de Artaud, casos significativos de episodiospsicóticos, o como 
se diga. La fascinación por los locos, además, parece que era correspondida. Paul Abely, un 
psiquiatra, cuenta en un congreso de la profesión que entre los enfermos internados que él aten­
día era frecuente la lectura de obras surrealistas (cit. en Bretón, 1966:72). Nadja, la novela de 
Bretón (1962:166), contenía un alegato contra los psiquiatras que, en el congreso aludido, hizo 
que algún médico pensase la posibilidad de llevar ese y otros casos ante la justicia: «Sé que si 
yo estuviese loco e internado desde hace muchos días, aprovecharía una remisión que me diese 
mi delirio para asesinar con frialdad a uno de ellos». 
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to no será revelado, porque participa de lo inefable» (cit. en Bonardel, 
1987:163 n.2). Palabra informulable de los tarahumaras o palabra en ver­
dad intraducibie de los dogon, el hermetismo está, en un caso, en el punto 
de partida, en el otro, en el de llegada. 
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