
101 

Frente a lo que podría parecer, el cuento es un género de dificultad con
siderable. Manejar el mecanismo de relojería de un relato es muy difícil. 
Cuando yo empecé a escribir tenía muchas páginas, muchas historias, pero 
esto no era suficiente. Para mí fue decisivo conocer a Abelardo Castillo que 
es (y lo puedo decir con objetividad) uno de los grandes cuentistas argen
tinos y quizá también de los mejores que hay en Latinoamérica. Por otra 
parte, es uno de los autores vivos, de la generación del 60, que más ha refle
xionado sobre el oficio de escribir. Por lo tanto, mi primera formación pro
viene de él. Luego, todo lo que uno lee a lo largo de la vida (soy una lec
tora insaciable) influye. Fundamentalmente, hay una línea de mujeres 
escritoras que me interesa, como Katherine Mansfield y Flannery O'Con-
nor; y también Salinger, Hemingway. Los norteamericanos me parecen 
narradores estupendos, maravillosos; y los latinoamericanos como Rulfo. 
Entre los rioplantenses, Borges y Cortázar. En fin, éstos son algunos de los 
autores a los que recurro siempre, forman parte de mi antología personal y 
tienen que ver en mi formación como cuentista. Pero pienso, además, en 
los novelistas argentinos como Arlt, Marechal, el mismo Cortázar y Bioy 
Casares. El sueño de los héroes de Bioy tiene una enorme presencia en mi 
primera novela, El parque. 

¿Cómo fue el tránsito del cuento a la novela? 

La transición no se siente. No creo que los géneros sean incompatibles o 
haya una división formal tajante. Escribir es una aventura intelectual que te 
embarca en algo y ese algo te lleva a lugares y aprendizajes distintos. La 
novela es, por definición, acanónica; no hay un canon que diga ésta es una 
novela y aquélla no. Conviven en el género obras tan diversas como La 
Plaza del Diamante de Mercé Rodoreda, Adiós a las armas de Hemingway, 
El castillo de Kafka. Todas son novelas, pero diferentes. Para un escritor, 
comenzar a escribir una novela es ver cómo resuelve una cantidad de cues
tiones que te propone exclusivamente esa novela. Escribir El parque fue, 
como primera experiencia novelística, inolvidable. Empecé a escribirla un 
poco irresponsablemente, con temas que me interesaban sólo a mí, que me 
gusta el humor verbal y jugar con las palabras. Me inventé un parque fan
tástico, en el sentido de género, una ciudad paralela a Buenos Aires, lo cual 
tiene que ver con Bioy. También con Arlt, porque hay en mi novela una 
secta, una hermandad, y con Marechal que, de algún modo, entra en esta 
corriente. Me divertí creando esto, pero no se lo mostré a nadie. Un día, 
Abelardo (llevamos 28 años juntos) entra en mi cuarto de trabajo para arre
glar un problema que tenía la computadora y se topa con uno de los capí-
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tulos que yo había escrito y me dice: «Esto que estás escribiendo es muy 
bueno, seguilo porque es bárbaro, raro, distinto». Como su opinión es para 
mí una opinión autorizada (nosotros somos nuestro primeros lectores y 
nuestros primeros críticos, a veces despiadados), lo que me dijo me alentó 
mucho. Ya tenía 80 páginas escritas, estaba muy comprometida con el 
tema, entonces la seguí. 

¿Antes de escribir su novela La tierra del fuego había abordado temáti
cas relacionadas con la historia y los viajes? 

No, en absoluto. Me crucé con el tema cuando estaba haciendo una 
corrección de estilo del libro Los indios de Tierra del Fuego, del jesuíta ale
mán Martín Gusinde. Como soy lectora de antropología e historia (lectora 
diletante y, por supuesto, aficionada), me sedujo este libro y lo que allí se 
contaba por simple curiosidad. En la introducción, Gusinde cuenta parte de 
las peripecias de cuatro indios yamanas llevados a Londres por el nave
gante inglés Robert Fitz Roy en 1830. En principio, me llamó la atención 
uno de los cuatro yamanas, Jemmy Button (botón), llamado así por Fitz 
Roy debido a que lo había cambiado por unos botones de nácar. Fue casi 
un año después cuando empezó a interesarme el material para escribir una 
novela, a la que tardé mucho en dar forma. Primero me dediqué a seguirle 
el rastro a Jemmy Button. 

¿A qué fuentes recurrió? 

La historia de Jemmy Button no era muy conocida en la Argentina; de 
hecho, las comunidades indígenas no han accedido a la historia oficial en 
la Argentina, no tienen texto escrito. No obstante, las fuentes de documen
tación fueron muchas y variadas. Mi persecución comenzó en librerías de 
viejo, en la Biblioteca Nacional fundamentalmente y, más tarde, en el 
Museo Etnográfico de Buenos Aires, que pertenece a la Universidad. Cuan
do fui al Museo Etnográfico ya tenía bastante averiguado sobre Button y su 
grupo, pero allí encontré el diario de bitácora de Fitz Roy, vi una canoa 
yámana por primera vez, toqué objetos y utensilios hechos por los yama
nas, y eso me produjo una especie de shock, no podía parar. 

¿ Cómo hizo para despegarse de la documentación histórica y centrarse 
en el proceso creativo ? 

Fue difícil, hubo un momento en el que pensé que no había lugar para 
la ficción. Por lo tanto, tuve que frenar, ya había leído mucho y debía 
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