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aterrador. Esos bosques, esa noche fueguina que empieza a las cuatro,
cinco de la tarde (porque el dia dura muy poco), ese cielo bajo, esa niebla...
Hay algo de opresién, de melancolfa muy tremenda en el paisaje y, al
mismo tiempo, de una belleza increible. El parque nacional de Tierra del
Fuego es una de las cosas mas bellas que he visto, de cuento de hadas, con
esas hojas que en otofio se ponen rojas; la bahia de Ushuaia resulta de una
serenidad imponente, pero también late en ella aigo: la consciencia de que
se estd en el borde del mundo, que ahi se acaba. Desde el avioén, el Estre-
cho de Magallanes, que se ve con una perfeccion total, nos anticipa que allf
termina el continente americano. Cuando volvi para seguir trabajando en la
novela, pensé cémo hago justicia a tanta belleza. Hice lo que pude.

En la Argentina de estos ultimos aiios hay un interés particular por la
novela historica. A su entender, ;a qué se debe?

Hay una explicacion, aunque parezca superficial, y es la siguiente: en
una época de globalizacidn y pérdida de marcas de indiosincrasia naciona-
les o de maneras de ser, la recuperacion de toda una serie de héroes o hero-
fnas de la historia argentina le ha gustado a la gente. A mi, como lectora,
no es un género que me guste particularmente. También observo que es
algo incentivado por el mercado editorial. Siempre hubo vetas que han
dado buenos dividendos, como la de autoayuda, y que misteriosamente
prenden en el piblico y siguen hasta que se agotan. De repente, crecid la
ola de la novela histérica y hay cantidad de ellas sobre Belgrano, Sarmien-
to, San Martin, Moreno, la mujer de Moreno, la cufiada o el tio de no sé
quién. Yo puedo decir en mi descargo que los personajes de La tierra del
fuego son todos antihéroes y que a mi me agareé la ola. Es decir, su publi-
cacidn coincidié con el aluvidén de novelas histéricas. Hacia mucho tiempo
que venia trabajando en esta novela, le puse el punto final a raiz de la con-
vocatoria del premio Alfaguara del 98. A veces, para eso sirven los pre-
mios, para ponerse un plazo y acabar el libro a tiempo; de lo contrario, uno
seguirfa corrigiendo y reescribiendo infinitamente. La presenté a concurso
y resultd primera finalista. Si, es una novela histérica, pero yo reivindico la
parte de ficcién que hay en ella.

Otros autores argentinos, como Belgrano Rawson con su novela Fuegia,
han elegido el profundo Sur para ubicar sus relatos, también el chileno Luis
Sepiilveda con su libro Patagonia Express, entre otros ;Esto tiene que ver
con una necesidad de los escritores del Cono Sur de inducir al lector a des-
cubrir una zona de gran belleza, de una belleza natural tremendamente mis-
teriosa vy, a la vez, incitar a una lectura revisionista de su historia?
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Yo puedo hablar por mi. Creo que en literatura aparece un tema y ese
tema se va transformando en ineludible, eso fue 1o que me sucedio con esta
novela. Por otro lado, nunca pretendi concitar la mirada hacia el Sur, un
lugar maravilloso y desierto que ojald siga asi. Si hay alguien que pueda ver
una propuesta turistica en lo que escribi, me suicido. A mi me gusta la Pata-
gonia tal cual estd; en realidad, no quiero que vaya nadie. Sin duda, es un
territorio que ha aparecido en la consciencia de los argentinos muy recien-
temente, porque no estaba incorporado al imaginario colectivo. Esto es de
hace unos 20 o 30 anos. Antes, si alguien decia de ir a vivir a Comodoro
Rivadavia o a Tierra del Fuego era inaudito, un delirio. Es ahora cuando,
de pronto, este territorio se pone fértil en términos de historias y atrae la
mirada de unos y otros.
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