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aterrador. Esos bosques, esa noche fueguina que empieza a las cuatro, 
cinco de la tarde (porque el día dura muy poco), ese cielo bajo, esa niebla... 
Hay algo de opresión, de melancolía muy tremenda en el paisaje y, al 
mismo tiempo, de una belleza increíble. El parque nacional de Tierra del 
Fuego es una de las cosas más bellas que he visto, de cuento de hadas, con 
esas hojas que en otoño se ponen rojas; la bahía de Ushuaia resulta de una 
serenidad imponente, pero también late en ella algo: la consciencia de que 
se está en el borde del mundo, que ahí se acaba. Desde el avión, el Estre­
cho de Magallanes, que se ve con una perfección total, nos anticipa que allí 
termina el continente americano. Cuando volví para seguir trabajando en la 
novela, pensé cómo hago justicia a tanta belleza. Hice lo que pude. 

En la Argentina de estos últimos años hay un interés particular por la 
novela histórica. A su entender, ¿a qué se debe? 

Hay una explicación, aunque parezca superficial, y es la siguiente: en 
una época de globalización y pérdida de marcas de indiosincrasia naciona­
les o de maneras de ser, la recuperación de toda una serie de héroes o hero­
ínas de la historia argentina le ha gustado a la gente. A mí, como lectora, 
no es un género que me guste particularmente. También observo que es 
algo incentivado por el mercado editorial. Siempre hubo vetas que han 
dado buenos dividendos, como la de autoayuda, y que misteriosamente 
prenden en el público y siguen hasta que se agotan. De repente, creció la 
ola de la novela histórica y hay cantidad de ellas sobre Belgrano, Sarmien­
to, San Martín, Moreno, la mujer de Moreno, la cuñada o el tío de no sé 
quién. Yo puedo decir en mi descargo que los personajes de La tierra del 
fuego son todos antihéroes y que a mí me agarró la ola. Es decir, su publi­
cación coincidió con el aluvión de novelas históricas. Hacía mucho tiempo 
que venía trabajando en esta novela, le puse el punto final a raíz de la con­
vocatoria del premio Alfaguara del 98. A veces, para eso sirven los pre­
mios, para ponerse un plazo y acabar el libro a tiempo; de lo contrario, uno 
seguiría corrigiendo y reescribiendo infinitamente. La presenté a concurso 
y resultó primera finalista. Sí, es una novela histórica, pero yo reivindico la 
parte de ficción que hay en ella. 

Otros autores argentinos, como Belgrano Rawson con su novela Fuegia, 
han elegido el profundo Sur para ubicar sus relatos, también el chileno Luis 
Sepúlveda con su libro Patagonia Express, entre otros ¿Esto tiene que ver 
con una necesidad de los escritores del Cono Sur de inducir al lector a des­
cubrir una zona de gran belleza, de una belleza natural tremendamente mis­
teriosa y, a la vez, incitar a una lectura revisionista de su historia? 
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Yo puedo hablar por mí. Creo que en literatura aparece un tema y ese 
tema se va transformando en ineludible, eso fue lo que me sucedió con esta 
novela. Por otro lado, nunca pretendí concitar la mirada hacia el Sur, un 
lugar maravilloso y desierto que ojalá siga así. Si hay alguien que pueda ver 
una propuesta turística en lo que escribí, me suicido. A mí me gusta la Pata-
gonia tal cual está; en realidad, no quiero que vaya nadie. Sin duda, es un 
territorio que ha aparecido en la consciencia de los argentinos muy recien­
temente, porque no estaba incorporado al imaginario colectivo. Esto es de 
hace unos 20 o 30 años. Antes, si alguien decía de ir a vivir a Comodoro 
Rivadavia o a Tierra del Fuego era inaudito, un delirio. Es ahora cuando, 
de pronto, este territorio se pone fértil en términos de historias y atrae la 
mirada de unos y otros. 

Francisco Rabal en Nazarín 
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