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la compañía cinematográfica Filmófono. Buñuel participó en la empresa 
como socio capitalista, productor ejecutivo que controlaba todo el proceso 
y en ocasiones, según algunos testimonios más que fiables, también como 
realizador. Pero bastaría con lo segundo para calibrar hasta qué punto era 
responsable último de cuanto allí se hacía, aunque él no quisiera firmar las 
películas para no comprometer su prestigio vanguardista. Los productos 
resultantes se inscriben de lleno en las coordenadas propias del cine comer­
cial de ese momento (1935-1936), es decir, la tendencia que suele denomi­
narse «populismo republicano». 

Me gustaría poder explicar con detalle las actividades de Luis Buñuel 
durante la Guerra Civil española, pero ésta continúa siendo una de las más 
claras lagunas que padecemos en el conocimiento de su biografía. Ya exi­
liado, el cineasta coincidió con José Rubia Barcia en los Estados Unidos, y 
fue allí uno de los mejores amigos de éste y de su esposa, Eva López. Tra­
bajaron en los estudios de doblaje de Hollywood, e incluso escribieron jun­
tos un guión recientemente llevado al cine, La novia de los ojos asombra­
dos. Más tarde, Rubia Barcia fue profesor de literatura española en la 
UCLA (él era un gran especialista en Valle-Inclán) y Buñuel se afincó en 
México, pero su gran aprecio les llevó a no perder nunca el contacto. 

El caso de Juan Larrea es distinto, pues fue una admiración temprana de 
Buñuel. Tiempo después, en 1947, unieron sus fuerzas en la escritura de 
Ilegible, hijo de flauta, dando lugar a uno de sus mejores guiones. Sin 
embargo, no llegaron a un acuerdo en las versiones posteriores y Larrea le 
acusó de haber utilizado sus ideas en Robinson Crusoe (1952) y La vía lác­
tea {La voie lactée, 1969). En 1980 Larrea entregó a Octavio Paz «su» ver­
sión de Ilegible sin consultarlo con Buñuel, y éste, sin disimular su enfado 
por esa iniciativa unilateral, me entregó «su» propia versión para publicar­
la en la Obra Literaria. Pero aún hay otras versiones, y por ello resulta muy 
complicado editar todo ese material. 

En cuanto a sus relaciones con otros exiliados republicanos, habría que 
pormenorizar mucho para ser un poco exactos. El tenía su círculo de ami­
gos, en el que figuraban, por ejemplo, Mantecón, Bergamín, Max Aub, 
Gustavo Pittaluga, Julio Alejandro y Manuel Altolaguirre. Por lo demás, no 
creo que fuera exactamente un «activista». 

Su película más polémica de aquella etapa, Los olvidados (1950), cambió 
la imagen de México hasta unos extremos que, supongo, sólo resultan com­
parables a Los hijos de Sánchez, el libro de Osear Lewis llevado al cine por 
Hall Bartlett en 1978. También amplió las perspectivas del cine que allí se 
hacía. Fue, a no dudarlo, un filme muy valiente, que nos recuerda un aspee-
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to de Luis Buñuel olvidado con relativa frecuencia. Y es que, con tal de no 
renunciar a sus convicciones más profundas, asumió muchos riesgos a lo 
largo de su carrera. No obstante, he de añadir que, a la hora de abordar el 
trance, tomó sus medidas con el fin de lograr el apoyo del grupo surrealis­
ta de cara a la presentación en el Festival de Cannes. Ahí es donde Octavio 
Paz desempeñó un papel indispensable, al escribir e imprimir a ciclosíil 
una hoja que se entregaba a los asistentes. Sin ese colchón de prestigio de 
Paz y los surrealistas, Buñuel lo hubiera pasado muy mal en México. Gra­
cias a ellos, empezó a conquistar una posición y un respeto en el ambiente 
cultural de aquel país. 

En lo que hace al siguiente tramo de la cinematografía de Buñuel, habría 
que distinguir no una, sino dos estapas francesas (y ello sin tener en cuen­
ta la temporada parisina en que se rodaron Un perro andaluz y La edad de 
oro). Es decir, un primer periodo que va de 1955 a 1959, cuando rueda Cela 
s'appelle V aurore, La mort en ce jardín y Lafiévre monte a El Pao; y una 
segunda etapa que se abre en 1964 con Le journal d'une femme de cham­
bre y se cierra en 1977 con Cet obscur objet du désir. En todos los órde­
nes, la fase de 1955-59 es mucho más inestable que la de 1964-77, y aun­
que quizá esta última cuente con las películas más militantes desde el punto 
de vista ideológico y político, no creo que reúna las más logradas. La otra 
tiene mayor interés, porque recupera su talante experimental, sobre todo en 
La vía láctea (1969). También es verdad que la superior factura técnica no 
siempre está acompañada por la garra que tenían sus mejores películas 
mexicanas, y a menudo da la impresión de que se le está preparando todo 
a Buñuel para que «haga de Buñuel». 

Viridiana (1961) y Tristana (1970) son dos películas muy particulares 
dentro de su filmografía, y no sólo por el hecho de que -junto a Las Hur-
des, y con todas las matizaciones que se quieran- sean sus dos obras más 
inequívocamente españolas. Ambas plantean cuestiones de gran interés, 
como por ejemplo, ese trasfondo galdosiano que se prolonga desde Naza-
rín (1958) de la mano del guionista Julio Alejandro. Por lo demás, esto 
constituye sólo un indicio de la relación de Buñuel con el «famoso realis­
mo español», según sus propias palabras. Es decir: esos extremosos vaive­
nes entre nuestra mística y nuestra picaresca, por citar sólo dos de tantos 
Escilas y Caribdis de la literatura y la cultura españolas. O, dicho de otro 
modo, la muy honda relación de Buñuel con toda una tradición autóctona. 
¿Cómo entender, si no, la vinculación con Toledo o la «escondida senda» 
que se advierte, por ejemplo, entre El Criticón y La vía láctea, película tan 
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