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—Con dieciséis o diecisiete afios, yo escribia teatro y novela, lo que me
resultaba pesadisimo, me estaba volviendo loco. Comencé a escribir poe-
sia cuando conoci a los poetas mexicanos. Mi descubrimiento de la poesia
fue algo gozoso. Lo recuerdo como si me hubiera liberado. Escribir poesia
no era solo escribir poesia, era leer poesia, era vivir la bohemia mexicana,
lo que hace un chaval a los dieciocho afios, el inicio del sexo, de las juer-
gas, de toda una vida. Todo eso se acabd a los veinte, de todas maneras,
porque me marché a Chile dispuesto a ser un revolucionario allendista y
dejé atras todo eso. Por suerte, Pinochet entrd en escena y me tuve que vol-
ver a México y segui mi vida mexicana porque si no, en Chile, hubiera aca-
bado mal, literariamente hablando quiero decir.

~Tu primera novela de éxito, La literatura nazi en América, hace pensar
en Max Aub, en Schwob, en Borges, en Rodolfo Wilcock. ; Podria decirse
que estableces ahi un juego intertextual, que dialogas con esos modelos?

—Metaliterariamente, claro. La genealogia es clarisima. El peor soy yo.
Todo va mejorando a medida que desciende o que se aleja en el tiempo. Pri-
mero estoy yo, después de mi estd Wilcock con La sinagoga de los icono-
clastas, antes de Wilcock estd Borges con Historia universal de la infamia,
antes de Borges estd Alfonso Reyes, con Retratos reales e imaginarios,
después viene Marcel Schwob con sus Vidas imaginarias y, finalmente, los
enciclopedistas franceses. Esa es la genealogia. Lo de Max Aub (Jusep
Torres Campalans) me lo han hecho notar en mis de una ocasiéon. No he
leido ese libro, pero he leido a Aub. Hace poco me llegé una ponencia que
se leyd en Londres sobre La literatura nazi, cuya autora saca un par de tex-
tos que estarfan en la misma senda y que yo no conocia. Pero para mi Ia
que te he dicho es la genealogia que quisiera tener.

—En Estrella distante, como adviertes al principio de la novela, retomas
la historia que cerraba La literatura nazi en América y la rehaces, la
amplias, como si se tratara de una variacion musical ~como has repetido,
posteriormente, en Amuleto, de forma algo distinta—. ;Te preguntas, a
veces, o si al lector le resultard fdcil entrar en este juego?

~Estrella distante y Amuleto, para mi, de alguna manera, o entre otras
cOsas, SON COmMO SOnetos O Como CONstruir en Versos con una rima rara:
tengo un texto, lo transformo, pero manteniéndolo. En Estrella distante uti-
lizo un método, en Amuleto utilizo otro. Amuleto es atin més dificil, porque
surge de un fragmento de Los detectives salvajes, un fragmento en el cual
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no cambio ni una coma, lo dejo todo tal cual. En Estrella distante me per-
miti mayor libertad: cambio nombres, reajusto. Uno de los ejercicios de
Estrella distante era el de la correccidn, no se trataba sélo de ampliar, sino
de mejorar el texto, profundizar en parcelas no atendidas en el original. En
Amuleto ya no empleo la correccidn, sino el situar ese texto en un contex-
to mucho mds amplio, con ofras habitaciones, con otras miradas... Para mi
son ejercicios literarios, pero también pldsticos. Y si, hay un cierto minima-
lismo. Pero, por supuesto, no me pregunto jamas si eso serd facil o no serd
facil para el lector. Son ejercicios en donde lo que prima es mi propio pla-
cer o la propia dificultad que el texto me va a implicar a m{ y la virtud que
voy a tener que poner en solucionar el crucigrama ese. Ahora, yo creo que
se pueden leer perfectamente bien como textos independientes, auténo-
mos...

~Como contrapunto, también,

—Si tienes una vision global de la obra, si, pero si alguien accede sdlo a
Amuleto, por ejemplo, o s6lo a Estrella distante, como ha sucedido en
Chile, o en México —donde tengo lectores que lo tinico que han leido de mi
ha sido Estrella distante—, lo leen perfectamente bien. Son textos autosufi-
cientes argumentalmente. Aunque puede ser que a cierto lector que haya
leido los textos base 1o descoloque.

—De Estrella distante, me impacto el terror soterrado que emana, en la
linea de La semilla del diablo —El bebé de Rosemary—, gue citas, significa-
tivamente, hacia el principio y hacia el final de la novela: la idea de que
el mal puede estar entre nosotros.

—Es que Estrella distante es basicamente eso. Es una inmersioén en el mal.
El mal absoluto, si es que existe. Es intentar ver el rostro del mal absoluto,
pero absoluto, absoluto.

—Que en la belleza también puede hallarse el horror.

—En cualquier cosa. La capacidad de subvertir un orden dado que tiene el
mal absoluto es enorme. Yo, en contadas ocasiones de mi vida, he estado
cerca de algo que, vagamente, podriamos llamar mal absoluto, que no lo
era, y ¢l influjo del mal, 1a deformidad del mal, despide una sensacion rara,
€S COmo pegajoso, pere no exactamente.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



