
57 

-Con dieciséis o diecisiete años, yo escribía teatro y novela, lo que me 
resultaba pesadísimo, me estaba volviendo loco. Comencé a escribir poe­
sía cuando conocí a los poetas mexicanos. Mi descubrimiento de la poesía 
fue algo gozoso. Lo recuerdo como si me hubiera liberado. Escribir poesía 
no era sólo escribir poesía, era leer poesía, era vivir la bohemia mexicana, 
lo que hace un chaval a los dieciocho años, el inicio del sexo, de las juer­
gas, de toda una vida. Todo eso se acabó a los veinte, de todas maneras, 
porque me marché a Chile dispuesto a ser un revolucionario allendista y 
dejé atrás todo eso. Por suerte, Pinochet entró en escena y me tuve que vol­
ver a México y seguí mi vida mexicana porque si no, en Chile, hubiera aca­
bado mal, literariamente hablando quiero decir. 

-Tu primera novela de éxito, La literatura nazi en América, hace pensar 
en Max Aub, en Schwob, en Borges, en Rodolfo Wilcock. ¿Podría decirse 
que estableces ahí un juego intertextual, que dialogas con esos modelos? 

-Metaliterariamente, claro. La genealogía es clarísima. El peor soy yo. 
Todo va mejorando a medida que desciende o que se aleja en el tiempo. Pri­
mero estoy yo, después de mí está Wilcock con La sinagoga de los icono­
clastas, antes de Wilcock está Borges con Historia universal de la infamia, 
antes de Borges está Alfonso Reyes, con Retratos reales e imaginarios, 
después viene Marcel Schwob con sus Vidas imaginarias y, finalmente, los 
enciclopedistas franceses. Esa es la genealogía. Lo de Max Aub (Jusep 
Torres Campalans) me lo han hecho notar en más de una ocasión. No he 
leído ese libro, pero he leído a Aub. Hace poco me llegó una ponencia que 
se leyó en Londres sobre La literatura nazi, cuya autora saca un par de tex­
tos que estarían en la misma senda y que yo no conocía. Pero para mí la 
que te he dicho es la genealogía que quisiera tener. 

-En Estrella distante, como adviertes al principio de la novela, retomas 
la historia que cerraba La literatura nazi en América y la rehaces, la 
amplías, como si se tratara de una variación musical -como has repetido, 
posteriormente, en Amuleto, de forma algo distinta- ¿ Te preguntas, a 
veces, o si al lector le resultará fácil entrar en este juego? 

-Estrella distante y Amuleto, para mí, de alguna manera, o entre otras 
cosas, son como sonetos o como construir en versos con una rima rara: 
tengo un texto, lo transformo, pero manteniéndolo. En Estrella distante uti­
lizo un método, en Amuleto utilizo otro. Amuleto es aún más difícil, porque 
surge de un fragmento de Los detectives salvajes, un fragmento en el cual 
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no cambio ni una coma, lo dejo todo tal cual. En Estrella distante me per­
mití mayor libertad: cambio nombres, reajusto. Uno de los ejercicios de 
Estrella distante era el de la corrección, no se trataba sólo de ampliar, sino 
de mejorar el texto, profundizar en parcelas no atendidas en el original. En 
Amuleto ya no empleo la corrección, sino el situar ese texto en un contex­
to mucho más amplio, con otras habitaciones, con otras miradas... Para mí 
son ejercicios literarios, pero también plásticos. Y sí, hay un cierto minima­
lismo. Pero, por supuesto, no me pregunto jamás si eso será fácil o no será 
fácil para el lector. Son ejercicios en donde lo que prima es mi propio pla­
cer o la propia dificultad que el texto me va a implicar a mí y la virtud que 
voy a tener que poner en solucionar el crucigrama ese. Ahora, yo creo que 
se pueden leer perfectamente bien como textos independientes, autóno­
mos... 

-Como contrapunto, también. 

-Si tienes una visión global de la obra, sí, pero si alguien accede sólo a 
Amuleto, por ejemplo, o sólo a Estrella distante, como ha sucedido en 
Chile, o en México -donde tengo lectores que lo único que han leído de mí 
ha sido Estrella distante-, lo leen perfectamente bien. Son textos autosufi-
cientes argumentalmente. Aunque puede ser que a cierto lector que haya 
leído los textos base lo descoloque. 

-De Estrella distante, me impactó el terror soterrado que emana, en la 
línea de La semilla del diablo -El bebé de Rosemary-, que citas, significa­
tivamente, hacia el principio y hacia el final de la novela; la idea de que 
el mal puede estar entre nosotros. 

-Es que Estrella distante es básicamente eso. Es una inmersión en el mal. 
El mal absoluto, si es que existe. Es intentar ver el rostro del mal absoluto, 
pero absoluto, absoluto. 

-Que en la belleza también puede hallarse el horror. 

-En cualquier cosa. La capacidad de subvertir un orden dado que tiene el 
mal absoluto es enorme. Yo, en contadas ocasiones de mi vida, he estado 
cerca de algo que, vagamente, podríamos llamar mal absoluto, que no lo 
era, y el influjo del mal, la deformidad del mal, despide una sensación rara, 
es como pegajoso, pero no exactamente. 
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