dar testimonio del fin de la oligarquia peruana, acosada desde 1968 por el
gobierno izquierdista del general Velasco Alvarado, cuando en realidad
habia iniciado el marcelprousteo que habia de consagrarlo como represen-
tante destacado de una narrativa cada vez més interesada en la recuperacion
del pasado en sus dimensiones personales e intimas.

Se habia entrado en el posthoom o boom junior. Naturalmente, estas eti-
quetas no aclaran el proceso seguido por la narrativa hispanocamericana
reciente si suponen un conjunto de caracteristicas que cada critico o cada
autor elabora segiin su visidon personal del problema. Pero tal vez resulten
utiles si se conjugan con una visién histéricamente fundamentada de ese
proceso, que no ignore la libertad del escritor para elegir temas y técnicas
narrativas, pero que tampoco olvide la relacién dialéctica que se establece
entre la literatura y el contexto histdrico y social en que surge. A fines de
los sesenta no se produjo una crisis del boom (los escritores y las obras que
lo representaron disfrutaban de un prestigio consolidado ¢ incluso crecien-
te), sino del discurso antirracionalista, que empezaba a ser contestado con
contundencia desde distintos frentes. Uno de ellos fue la revolucién cuba-
na, que durante aquella década habia sido un estimulo para superar el pesi-
mismo existencialista y reencontrar las esperanzas en el presente y en el
futuro. Muchos escritores se habfan mostrado dispuestos a colaborar con
ella, convencidos de que la literatura propiciaria un cambio de mentalidad
frente a las mentiras oficiales que sostenfan en Hispanoamérica un orden
social injusto. La herencia surrealista habia fomentado esa pretension y
seguia alentando un espiritu rebelde aprovechable en las nuevas circunstan-
cias, pues se crefa en el mito como una posibilidad de modificar las estruc-
turas mentales, asociando el antirracionalismo a las pretensiones revolucio-
narias. Pero las dificultades que entrafiaba esa conciliacién no tardaron en
manifestarse: a partir de 1968 la radicalizacion del régimen castrista denun-
ciarfa las tentaciones metafisicas en que habia caido el realismo mégico,
que al insistir en la dimensién mitica del mundo latinoamericano lo conde-
naba a permanecer al margen de Ia historia. Las urgencias politicas poten-
ciaron el testimonio (reportajes, diarios de campafia), un género de condi-
cidn literaria discutible, pero valorado por su fidelidad a las experiencias
personales y al pasado reciente. Su variedad mas préxima a la ficcién fue
la novela- testimonio, a la que Miguel Barnet dio un impulso notable con
el éxito de Biografia de un cimarron.

La solidaridad con la revolucion impulsé en todas partes el acercamien-
to a la realidad cotidiana. Eso no impidi6 que Macondo prevaleciese por
algin tiempo como imagen de Latinoamérica. Cuando Garcia Mdrquez
publicé El otofio del patriarca, en 19735, 1o hizo con la pretension de ofre-



10

cer otro producto literario de inconfundible inspiracién americana. Varios
escritores consagrados se ocuparon por entonces de la figura del dictador,
y ninguno ofrecié una visién decididamente negativa de sus protagonistas.
La lectura mitica de la historia permitia ver en ellos (con alguna fascina-
cion) frutos caracteristicos de una naturaleza primitiva, otra manifestacion
de fuerzas ajenas a la razon. Pero la creciente radicalizacién politica ero-
sionaba esa vision de la realidad latinoamericana, y en la saga La guerra
silenciosa de Manuel Scorza se puede encontrar una prueba: el aparato
madgico-realista resulto eficaz hasta la dltima novela, hasta que en La fumba
del reldmpago quedaron patentes las dificultades para conciliar una cosmo-
visién mitica con la voluntad revolucionaria, y se eligié esta segunda
opcién. Al finalizar la década de los setenta se habian desvanecido la fe en
la realidad maravillosa de América, la esperanza de poder regresar a los ori-
genes y beber de las fuentes adn vivas de la magia y el mito, la voluntad de
encontrar una dimensién atemporal ajena a las desventajas de la civiliza-
cion y de la historia. El discurso propugnado por la revolucién habia con-
tribuido a dinamitarlas en aras de la esperanza en la transformacién de la
dolorosa realidad de cada dia.

Desde luego, ese no fue el unico factor determinante de los cambios. La
narrativa de México no tardd en decidir que algo se habia roto en 1968, con
la matanza de obreros y estudiantes perpetrada por el ejército en la plaza de
Tlatelolco. M4s duras fueron las experiencias sufridas en otros pafses: en
1973 se instalaron dictaduras militares en Chile y Uruguay, y a partir de
1976 la represion habia de alcanzar en Argentina una brutalidad inimagina-
ble. Tales circunstancias se volvian contra la ambigiiedad de la América
maégica y del discurso antirracionalista pues, en la medida en que la reali-
dad descubria sus limitaciones, se adquirfa conciencia de que la fantasia
habia servido a menudo para ocultar las carencias y justificar las derrotas.
Al desatarse la represion, el discurso revolucionario resulté fortalecido: se
extendi6 con el rechazo de los regimenes militares, pues la solidaridad con
las victimas exigié el compromiso de muchos intelectuales que hasta
entonces se habian mantenido al margen de los conflictos, y la oposicién
de los enemigos y disidentes contribuia a completar su condicién épica. En
esa atmdsfera la literatura adquirié un tono militante que contrastaba con el
pesimismo asociado a las inquietudes metafisicas y existenciales del pasa-
do. Pero el tiempo habia de jugar en su contra: al alentar las esperanzas de
cambio, el discurso revolucionario habia impulsado el desarrollo de nuevos
planteamientos utOpicos y a su manera (que a veces resulté conciliable con
la precedente) también miticos. A su crisis habian de contribuir no sélo el
fracaso de los proyectos aplastados por las dictaduras, sino también los
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