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se hace evidente al leer el ultimo fragmento del libro, casi una declaracién
programatica: «360. Escribir la Gltima linea de un manuscrito produce una
sensacion extrafia: damos por terminado algo que sentimos que estd inaca-
bado. Si fuéramos consecuentes nunca escribirfamos esta dltima linea que
todo lo falsea. (La tltima linea)». Pese a los esfuerzos de Argullol por pos-
tular un libro abierto, dicho fragmento es prueba de lo contrario, una puer-
ta cerrada cuya hoja iguala a la perfeccion el marco que lo asume: no se
deja resquicio posible para nuevas lecturas.

Ello no impide que algunos de los aforismos posean ese destello de sabi-
durfa e iluminacién que les es propio. Por desgracia, no son muchos, ni
siquiera los suficientes para disipar el efecto de ciertos lemas de tarjeta pos-
tal y un tono moralista que hacen de la lectura de este volumen una expe-
riencia ambigua y decepcionante. Se han adoptado rasgos superficiales de
la tradicién aforistica sin atender a sus impulsos originales, y el resultado
es, ya se ha sugerido, una obra desconcertante, que queda a medio camino
de ningtin sitio y atafie muy poco al corpus literario de Argullol.

Julio Torri pertenece a la raza de los escritores ocultos. La frase tiene dos
sentidos: quierc decir, por una parte, que Torri s un escritor para iniciados
y, por otra, que es un escritor enigmatico, del que acaso se sabe poco o se
quiere saber poco. Si el primer sentido de la frase se refiere a las cualida-
des propias de su obra, con o sin relacién al contexto en que fue produci-
da, el segundo tiene mas que ver con el cuadro psicoldgico de sus lectores,
a los que de tanto en tanto hace falta un poeta maldito o fatal incomprendi-
do de obra escasa que viva el fracaso por ellos y sea joya preciada en las
estanterias. Algo parecido sugiere Gabriel Zaid en su prélogo al hablar de
la relacion entre Alfonso Reyes y Julio Torri, tefiida por oscuras proyeccio-
nes junguianas en el primero, y en el segundo por una fina ironia llena de
perspicacia, que le ayudaba a intuir la impresion que causaba en otros. En
realidad, de Torri se sabe lo suficiente como para desear que su reputacion
de francotirador literario no hubiera prosperado nunca: fue individuo acti-
vo en diversos ambientes, entre ellos el universitario, al que estuvo ligado
durante medio siglo, su nombre aparece en todos los estudios y manuales
de la literatura hispanoamericana en relacion a dos libros, Ensayos y poe-
mas y De fusilamientos, que le ganaron un prestigio temprano por su
humor refinado y parédico, y su influencia parece evidente en escritores de
la talla de Borges o Monterroso, cuyo gusto por la concision y la aleacién
de diversos géneros en un solo proyecto de escritura son vastagos directos
de la obra del mexicano. Miembro del Ateneo de la Juventud y compafiero
de generacion de Vasconcelos, Reyes y Henriquez Ureiia, entre otros, Torri
bien pudo ser un enigma en lo que se refiere a su persona, y es aqui donde
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los vapores de la leyenda son mas dificiles de disipar. Gabriel Zaid ha escri-
to un admirable prélogo a este respecto, que dilucida razones y posibles
origenes de este afdn, acaso subconsciente, de mixtificacion. En el contex-
to de una generacion abocada a la accion y la propaganda de ideas y obras,
Torri representa un caso aislada de contencion y silencio, de sabiduria

expresiva y mutis por el foro sobre el que sus semejantes proyectaron hip6-
tesis e interpretaciones, dudas y conjeturas, palimpsestos de lecturas y pies
de pagina sin justificacién aparente. Son las reacciones primeras ante un
espiritu que, como el propio Zaid concluye, «se adelantd a sus compafieros
en la creacion de unos textos inusitados, por los cuales era visto como una
especie de Paganini: el virtuoso que esconde algo vicioso, quizd un pacto
con el diablo». Biblidfilo, seguramente miségino, joven prodigio (los adje-
tivos, como suele ocurrit, se engendran unos a otros y crean una espesa cor-
tina de humo}; es muy posible que, en consecuencia, el lector susceptible
olvide la abundancia de datos biogrificos que Zaid ofrece en este libro y
retenga la imagen de Torri como figura oculta y heterodoxa, dngel caido
tras ese aire a lo joven Joyce meridional que ostenta en la fotografia de la
solapa.

Lo cierto es que Torri escribié poco: sus obras completas se resumen en
escasos voliimenes: tres libros, publicado en 1964, al que en esta nueva edi-
cién, que adopta el titulo de su segundo libro, De fusilamientos, se suman
las prosas dispersas y rescatadas del péstumo El ladrén de ataiides. La lite-
ratura espaiiola (1952) y Didlogo de los libros (1980), compilado este ulti-
mo pdstumamente por Serge 1. Zaitzeff. No publico sino lo necesario, y su
juicio para distinguir el metal de la ganga fue por lo general acertado. La
anomalia otorga prestigio, como en 1os casos muy diversos de Juan Rulfo
o Jaime Gil de Biedma. A esta primera extrafieza se suma una segunda. Los
textos que conforman De fusilamientos no pasan en casi ningtn caso de las
dos péginas, y por lo comin se quedan en media. Brevedad en lo general y
lo particular. Cada texto y cada palabra tienen su lugar y su justificacion,
que no excusa: incluso en aquellos textos que Torri no llevo a imprenta en
vida advierte el lector una destilacion de motivos y elementos que los
hacen irreductibles, una fragilidad de resistentes que es su mejor baza para
sobrevivir.

El elemento natural de Torri es la parodia y, como se sabe, la verdadera
parodia va destinada a unos pocos iniciados provistos de claves y referen-
cias. Su gusto por el fragmento y la concisién viene justificado y, quizd,
provocado, por un conocimiento profundo del pasado literario, que lo arro-
ja a la periferia del comentario y la glosa. En Torri, este destierro de monje
copista del que habldbamos al comienzo del articulo es literal: un ndmero
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