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se hace evidente al leer el último fragmento del libro, casi una declaración 
programática: «360. Escribir la última línea de un manuscrito produce una 
sensación extraña: damos por terminado algo que sentimos que está inaca­
bado. Si fuéramos consecuentes nunca escribiríamos esta última línea que 
todo lo falsea. (La última línea)». Pese a los esfuerzos de Argullol por pos­
tular un libro abierto, dicho fragmento es prueba de lo contrario, una puer­
ta cerrada cuya hoja iguala a la perfección el marco que lo asume: no se 
deja resquicio posible para nuevas lecturas. 

Ello no impide que algunos de los aforismos posean ese destello de sabi­
duría e iluminación que les es propio. Por desgracia, no son muchos, ni 
siquiera los suficientes para disipar el efecto de ciertos lemas de tarjeta pos­
tal y un tono moralista que hacen de la lectura de este volumen una expe­
riencia ambigua y decepcionante. Se han adoptado rasgos superficiales de 
la tradición aforística sin atender a sus impulsos originales, y el resultado 
es, ya se ha sugerido, una obra desconcertante, que queda a medio camino 
de ningún sitio y atañe muy poco al corpus literario de Argullol. 

Julio Torri pertenece a la raza de los escritores ocultos. La frase tiene dos 
sentidos: quiere decir, por una parte, que Torri es un escritor para iniciados 
y, por otra, que es un escritor enigmático, del que acaso se sabe poco o se 
quiere saber poco. Si el primer sentido de la frase se refiere a las cualida­
des propias de su obra, con o sin relación al contexto en que fue produci­
da, el segundo tiene más que ver con el cuadro psicológico de sus lectores, 
a los que de tanto en tanto hace falta un poeta maldito o fatal incomprendi-
do de obra escasa que viva el fracaso por ellos y sea joya preciada en las 
estanterías. Algo parecido sugiere Gabriel Zaid en su prólogo al hablar de 
la relación entre Alfonso Reyes y Julio Torri, teñida por oscuras proyeccio­
nes junguianas en el primero, y en el segundo por una fina ironía llena de 
perspicacia, que le ayudaba a intuir la impresión que causaba en otros. En 
realidad, de Torri se sabe lo suficiente como para desear que su reputación 
de francotirador literario no hubiera prosperado nunca: fue individuo acti­
vo en diversos ambientes, entre ellos el universitario, al que estuvo ligado 
durante medio siglo, su nombre aparece en todos los estudios y manuales 
de la literatura hispanoamericana en relación a dos libros, Ensayos y poe­
mas y De fusilamientos, que le ganaron un prestigio temprano por su 
humor refinado y paródico, y su influencia parece evidente en escritores de 
la talla de Borges o Monterroso, cuyo gusto por la concisión y la aleación 
de diversos géneros en un solo proyecto de escritura son vastagos directos 
de la obra del mexicano. Miembro del Ateneo de la Juventud y compañero 
de generación de Vasconcelos, Reyes y Henríquez Ureña, entre otros, Torri 
bien pudo ser un enigma en lo que se refiere a su persona, y es aquí donde 
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los vapores de la leyenda son más difíciles de disipar. Gabriel Zaid ha escri­
to un admirable prólogo a este respecto, que dilucida razones y posibles 
orígenes de este afán, acaso subconsciente, de mixtificación. En el contex­
to de una generación abocada a la acción y la propaganda de ideas y obras, 
Torri representa un caso aislada de contención y silencio, de sabiduría 
expresiva y mutis por el foro sobre el que sus semejantes proyectaron hipó­
tesis e interpretaciones, dudas y conjeturas, palimpsestos de lecturas y pies 
de página sin justificación aparente. Son las reacciones primeras ante un 
espíritu que, como el propio Zaid concluye, «se adelantó a sus compañeros 
en la creación de unos textos inusitados, por los cuales era visto como una 
especie de Paganini: el virtuoso que esconde algo vicioso, quizá un pacto 
con el diablo». Bibliófilo, seguramente misógino, joven prodigio (los adje­
tivos, como suele ocurrir, se engendran unos a otros y crean una espesa cor­
tina de humo); es muy posible que, en consecuencia, el lector susceptible 
olvide la abundancia de datos biográficos que Zaid ofrece en este libro y 
retenga la imagen de Torri como figura oculta y heterodoxa, ángel caído 
tras ese aire a lo joven Joyce meridional que ostenta en la fotografía de la 
solapa. 

Lo cierto es que Torri escribió poco: sus obras completas se resumen en 
escasos volúmenes: tres libros, publicado en 1964, al que en esta nueva edi­
ción, que adopta el título de su segundo libro, De fusilamientos, se suman 
las prosas dispersas y rescatadas del postumo El ladrón de ataúdes. La lite­
ratura española (1952) y Diálogo de los libros (1980), compilado este últi­
mo postumamente por Serge I. Zaitzeff. No publicó sino lo necesario, y su 
juicio para distinguir el metal de la ganga fue por lo general acertado. La 
anomalía otorga prestigio, como en los casos muy diversos de Juan Rulfo 
o Jaime Gil de Biedma. A esta primera extrañeza se suma una segunda. Los 
textos que conforman De fusilamientos no pasan en casi ningún caso de las 
dos páginas, y por lo común se quedan en media. Brevedad en lo general y 
lo particular. Cada texto y cada palabra tienen su lugar y su justificación, 
que no excusa: incluso en aquellos textos que Torri no llevó a imprenta en 
vida advierte el lector una destilación de motivos y elementos que los 
hacen irreductibles, una fragilidad de resistentes que es su mejor baza para 
sobrevivir. 

El elemento natural de Torri es la parodia y, como se sabe, la verdadera 
parodia va destinada a unos pocos iniciados provistos de claves y referen­
cias. Su gusto por el fragmento y la concisión viene justificado y, quizá, 
provocado, por un conocimiento profundo del pasado literario, que lo arro­
ja a la periferia del comentario y la glosa. En Torri, este destierro de monje 
copista dei que hablábamos al comienzo del artículo es literal: un número 
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