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no escaso de textos son comentarios o variaciones sobre formas pseudoli-
terarias en las que Torri condensa ingenio desbordante y distancia critica:
«Del epigrafe», «El ensayo corto», «Almanaque de las horas», «Medita-
ciones criticas», «Prélogo de una novela que no escribiré nunca», etc. Son
textos sobre textos, juegos conceptuales que sin embargo jamads caen en la
sequedad intelectual y la pedanteria tan al uso en estos casos. Destinado a
gustar de los libros, pero consciente de las limitaciones de la modernidad
y acaso del cardcter marginal y episédico de su propia escritura, Torri
adopta desde un principio la mascara del comentador irénico, de un sati-
rico blando v comprensivo con aquello que desvela. Sorprender, en efecto,
la consistencia y coherencia con que esa mascara acuistica se presenta ante
el lector a lo largo de medio siglo: la voz de Torri atina, en un pastiche de
primer orden, resabios tardomodernistas y brillo conceptual, acibar sardo-
nico y comentario amable de costumbres, erudicion y agudeza, hallazgos
metaféricos y leves arcaismos sintdcticos, al servicio de una prosa depu-
rada y de una imposible nitidez. Sus textos son obras de una inteligencia
licida porque desde su origen son conscientes de sus limitaciones, sin
dejar por ello de plantear, en un estrecho marco que trascienden repetida-
mente, infinitas combinaciones y variaciones. De ahi la imposibilidad de
agotarlo, de saciar sus expectativas de lectura. Cada texto lleva la impron-
ta de su estilo, pero cada texto se sitda de hecho en un tiempo y lugar radi-
calmente propios, que no existia antes, y que ninguno de sus semejantes
puede invadir.

Acaso sdlo pueda captarse la profunda originalidad de la obra de Torri si
se advierte, a un tiempo, su precocidad a la hora de fundar una escritura
agenérica que participa del ensayo, el aforismo, el cuento y el poema en
prosa, sin pertenecer en exclusiva a ninguna de estas formas literarias.
Hasta en sus aforismos pretendidamente moralistas hay un componente de
divertimento y distancia que los sitda en el territorio de la ficcién. Frente a
la acumulacién, la mezcla, el hibridaje: Torri se sitda ante un pasado litera-
rio abrumador y opresivo, y adivina en el cruce y ¢l comentario las herra-
mientas basicas de la modernidad. A diferencia de sus compaficros de van-
guardia, €l las pone en desnudez y las presenta en su estado mas puro: su
hibridaje apenas se evidencia, no exhibe sus logros ni grita para hacerse
notar; sus glosas tienen la sencillez y la modestia de quien gusta de las
ideas por si mismas y no hace alarde de ellas, pues sabe que no son de su
propiedad.

Al cabo, cuanto queda es la mascara del personaje Torri, que permanecio
inmutable a lo largo de toda una vida, y que muchos han confundido con el
ciudadano Julio Torri, erudito y profesor de literatura en la Universidad
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Auténoma de México. Hacer virtud de la mascara fue el recurso supremo
de un escritor menor que, sin embargo, alcanzo la perfeccion en su tarea de
afos y silencios. Es la suya, quizd, una perfeccién modesta, que hasta el
momento s6lo ha merecido breves elogios en los anales de la historiogra-
fia literaria, pero que crea legion y verdadera dependencia al exigir del lec-
tor una rara inocencia: prohibe imitaciones.
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