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toria personal se confunde allí con la historia de nuestra literatura moderna 
a través de una interpretación de los hechos que basa su verdad en el testi
monio de lo visto y lo vivido3. 

El relato de los orígenes se inicia, según Uslar Pietri, en París y a fines de 
los años veinte. Su punto de partida no es así la literatura hispanoamerica
na de la década de los treinta y los cuarenta sino el decisivo y cotidiano 
encuentro de tres jóvenes en alguna terraza de Montparnasse: «Miguel 
Ángel Asturias venía de la Guatemala de Estrada Cabrera y Ubico, con la 
imaginación llena del Popol Vuh, Alejo Carpentier había salido de la Cuba 
de Machado y yo venía de la Venezuela de Gómez»4. Una feliz coinciden
cia los reúne y crea entre ellos una comunidad de ambiciones e intereses, 
pues los tres han llegado a París huyendo de la barbarie política y en pos de 
una modernidad que pronto les revela que, para ser modernos, deben apren
der primero a ser ellos mismos. Exhumando la memoria de sus años mozos, 
Uslar Pietri nos cuenta que, después de tanto charlar, «lo que salía de todos 
aquellos relatos y evocaciones era la noción de una condición peculiar del 
mundo americano que no era posible reducir a ningún modelo europeo»5. 
¿Cuál era su peculiaridad? El autor no nos lo dice claramente en un princi
pio aunque menciona la fascinación de Asturias por el mundo maya, la de 
Carpentier por la cultura de los negros de Cuba y la suya por su país mes
tizo. Hay que esperar algunos párrafos antes de que aparezca la convicción 
que preside la toma de conciencia de la otredad de lo americano: «El 
mundo criollo está lleno de magia en el sentido de lo inhabitual y lo extra
ño»6. La literatura ha de reflejar este rasgo diferencial en el que se afirma 
una forma de identidad hasta entonces desconocida. No es otra la divisa 
programática que aparentemente signa, desde muy temprano, la vida y la 
obra de los tres padres fundadores. Animados por el afán de dar una voz a 
la específica magia de América, juntos se habrían lanzado a la empresa de 
inventar un modelo de escritura propio y original. Leyendas de Guatemala 
(1930), Las lanzas coloradas (1931) y Ecué Yamba O (1933) son los pri
meros frutos de su acción y, como tales, las obras que, en esta versión de 
los hechos, inauguran el largo reinado de la corriente dentro de las letras 
hispanoamericanas. El relato prosigue con otras precisiones que no parecen 

3 «Realismo mágico» se publicó originalmente en una edición especial del Ateneo de Cara
cas encartada en el diario El Nacional, Caracas, 20 de febrero de 1985. Posteriormente, se 
incluyó en la selección de ensayos del autor Godos, insurgentes y visionarios, Barcelona, Seix 
Barral, 1986. Utilizo aquí la versión que aparece en la antología Arturo Uslar Pietri, La inven
ción de la América mestiza, edición de Gustavo Luis Carrera, México, FCE, 1996, pp. 333-337. 

4 Op. cit. p. 333. 
5 Ibid., p. 333. 
6 Ibid., p. 336. 
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hoy menos discutibles, pues denotan una lectura retrospectiva que proyec
ta, hacia un remoto pasado, estadios posteriores de la cuestión7. Pero, por 
lo que nos concierne, lo esencial quizá no esté allí sino en el contexto en 
que nuestro autor sitúa la génesis del realismo mágico, ya que el París de 
los años veinte deja una huella indeleble en su manera de concebirlo y con
diciona aún su interpretación casi sesenta años después. 

En efecto, al igual que Asturias y Carpentier, Uslar Pietri llega a Francia 
en una década marcada por la crisis de la civilización europea y por la quie
bra de estatuto privilegiado del viejo continente. Entre La decadencia de 
Occidente (1920) y Malestar en la cultura (1929), corren los años de una 
profunda revisión crítica que, a la luz de los horrores de la Gran Guerra, 
pone de manifiesto los límites del optimismo ilustrado y da al traste con el 
esquema ascendente del progreso humano que hacía del hombre europeo la 
figura más alta de la historia universal. Las ideas de Spengler, como lo ha 
demostrado Roberto González Echevarría, tienen entonces una influencia 
decisiva en toda una nueva generación de intelectuales hispanoamericanos 
que encuentran en la Lebensphilosophie la posibilidad de reescribir, de 
manera inédita, su realidad cultural8. Los encuentros del venezolano con 
sus dos célebres amigos se inscriben dentro de esta tendencia que trata de 
volver a definir una imagen de América entre las ruinas de la centralidad 
perdida de Occidente. De ahí que, en la elaboración del concepto de realis
mo mágico, la búsqueda de la otredad americana se traduzca casi necesa-

7 Es difícil aceptar que, ya para 1929, los tres escritores tuvieran una idea tan estructurada 
de lo que iba a ser, dos décadas más tarde, el realismo mágico. Tampoco parece verosímil que 
se propusieran entonces formar una suerte de movimiento literario. En una entrevista con César 
Léante, Carpentier confiesa que, afines de los años veinte, atravesaba una honda crisis de iden
tidad y estaba lleno de dudas sobre su vocación: «Me pareció una tarea vana mi esfuerzo surre
alista. No iba a añadir nada a ese movimiento. Tuve una reacción contraria. Sentí ardiente
mente el deseo de expresar el mundo americano. Aún no sabía cómo. Me alentaba lo difícil de 
la tarea por el desconocimiento de las esencias americanas. Me dediqué durante largos años a 
leer todo lo que podía sobre América». Cf César Léante, «Confesiones sencillas de un escritor 
barroco» in Helmy Giacoman (ed.), Homenaje a Alejo Carpentier, Nueva York, Las Américas, 
1970, p. 21, Por lo que toca a Asturias, Marc Cheymol ha demostrado cómo el guatemalteco, 
antes de convertirse en el Gran Lengua, va pasando por diversas metamorfosis ideológicas a 
través de los años veinte. Cf su libro Miguel Ángel Asturias dans le Paris des années folies, Gre-
noble, Presses Universitaires de Grenoble, 1987, El Uslar Pietri que llega a París tampoco es 
una personalidad literaria resuelta y definida. Aunque ya ha participado en el lanzamiento de 
la revista Válvula (1928), está lejos de ser un teórico del realismo mágico y hay de reconocer 
que su novela histórica mal traduce la necesidad de expresar un mundo de prodigios y ma
ravillas. Los tres amigos se habían nutrido indudablemente del clima de efervescencia ameri
canista que atraviesa la década de los veinte, pero entre las reivindicaciones indigenistas, afro-
cubanas o nacionalistas y el realismo mágico existe una distancia que la crónica del venezolano 
tiende a olvidar. 

8 Roberto González Echevarría, Alejo Carpentier: el peregrino en su patria, México, UNAM, 
1993, pp. 66-72, 136-156 y passim. 
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