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MISTER BROWN.- Donde no hay extravagancias, no hay alegría. 
DON JOAQUÍN.- La vida sin extravagancia es despreciable. 
MISTER BROWN.- ¿Quién es usted, don Joaquín? 
DON JOAQUÍN.- Yo soy un multimillonario, mister Brown. 
MISTER BROWN.- ¿Cuántos millones tiene usted, don Joaquín? 
DON JOAQUÍN.- Tentó treinta millones de dólares, mister Brown. 
MISTER BROWN.- Présteme usted dos pesetas, don Joaquín. 
DON JOAQUÍN.- «Oíd Spain!», mister Brown. 
MISTER BROWN.- ¡Turidu, don Joaquín!7 

Este diálogo muy bien hubiera podido firmarlo el autor que seis años des­
pués escribiría Tres sombreros de copa: Miguel Mihura. Azorín estaba en 
el buen camino. Así lo entendieron críticos tan prestigiosos como Díez-
Canedo y Antonio Espina. Otros, sin embargo, fueron severos en sus jui­
cios sobre el nuevo autor y su obra. Falta de solidez dramática en los diá­
logos y carencia de teatralidad en la emoción intelectual fueron las 
acusaciones más repetidas. El crítico de Heraldo de Madrid resumió el sen­
tir general con esta frase: «'Oíd Spain' o la paradoja del teatro que no es 
teatro»8. 

En Brandy, mucho brandy, estrenada unos meses después, Azorín no se 
apartó del camino iniciado. En ella también se produce un enfrentamiento. 
En este caso entre el deseo y la realidad. Aquél se manifiesta a través de 
una familia de clase media que espera algún suceso extraordinario que la 
saque de la estrechez en que vive. La realidad llega en forma de herencia 
por la muerte de un lejano y olvidado pariente. Mas, para recibirla, hay que 
satisfacer algunas exigencias incluidas por el finado en el testamento: que 
su retrato presida el comedor familiar y que, una vez al año, celebren una 
cena en su honor. La nueva situación no trae la felicidad sino el desasosie­
go familiar. 

Esta vez las críticas fueron más acidas. Se pedía que el telón cayera ful­
minante y libertador cual guillotina de las impaciencias del público. Se 
hablaba de antiteatralidad, de monotonía en los diálogos, de reiteraciones 
innecesarias, de un andar a ciegas, a tentones, en busca de efectos y nove­
dades que Azorín no comprendía ni conocía. No faltaron quienes, al hilo 
de este fiasco teatral, consideraban que el problema de Azorín era que, 
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siendo un gran prosista, carecía de las dotes de inventiva que requieren los 
géneros de ficción. Torrente Ballester lo sintetizó diciendo que veía mejor 
que imaginaba9. 

Mucho debieron pesar en el ánimo de Azorín estos reproches para que en 
su tercera salida a los escenarios, a finales de 1927, diera marcha atrás en 
su afán innovador. Fue con Comedia del arte. La crítica progresista habló 
de claudicación y la conservadora, por su parte, celebró la mudanza que 
había eliminado, del teatro de nuestro autor, el rótulo de superrealista. Azo­
rín había apostado claramente por ir en busca del público y no de un públi­
co. Pero el público también le dio, esta vez, la espalda. Si de Brandy, mucho 
Brandy se dieron trece representaciones, en esta ocasión no se pasó de diez. 

El hecho tuvo, cómo no, consecuencias. Tan deprisa como Azorín había 
desertado del teatro comprometido, regresó a éLY lo hizo con renovados 
bríos. El fruto fue la muestra más acabada del teatro azoríniano: Lo invisi­
ble, conjunto de tres piezas breves con el que el autor dio la espalda a la 
taquilla, al confiar su puesta en escena al grupo de ensayo El Caracol, diri­
gido por Rivas Cherif. Los títulos de las obras son La arañita en el espejo, 
El Segador y Doctor Death, de 3 a 5. 

En todas ellas, la acción se sitúa en las fronteras de la muerte. En La ara­
ñita en el espejo, una mujer enferma espera impaciente a su esposo, que 
regresa de la guerra. Todo sugiere que el reencuentro no tendrá lugar: la 
tristeza de la joven anuncia la proximidad de la muerte. Pero ésta no ven­
drá a llevársela, como se supone. En realidad, a quien se ha llevado es al 
esposo, que nunca acudirá a la cita. Todos los personajes, excepto ella, 
conocen la fatal noticia y es que, obsesionada con su propia muerte, es 
incapaz de sospechar la de los demás. En El Segador, la joven viuda de un 
labrador, madre de un niño de meses, vive atemorizada por la existencia de 
un segador vestido de negro que anda por los contornos llamando a las 
puertas de las casas en que hay criaturas. Tras su visita, los pequeños enfer­
man y mueren. Cuando una noche suenan tres golpes en la puerta, la mujer-
coge al niño en sus brazos y grita y llora amargamente. En Doctor Death, 
de 3 a 5 se aborda el tema del tránsito de la vida a la muerte. La acción tiene 
lugar en la antesala desmantelada de la consulta del doctor Death, es decir, 
del doctor Muerte. Hasta ella llega una mujer enferma en busca de atencio­
nes médicas. Pronto descubre que está a las puertas de la muerte. Se niega 
a aceptar la realidad. Quiere creer que ha sido víctima de una pesadilla, se 
rebela, trata de escapar y, cuando comprueba que es imposible, se resigna 
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