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MISTER BROWN.- Donde no hay extravagancias, no hay alegria.
DON JOAQUIN.- La vida sin extravagancia es despreciable.
MISTER BROWN.- ;Quién es usted, don Joaquin?

DON JOAQUIN.- Yo soy un multimillonario, mister Brown.
MISTER BROWN.- ;Cudntos millones tiene usted, don Joaquin?
DON JOAQUIN.- Tento treinta millones de délares, mister Brown.
MISTER BROWN.- Présteme usted dos pesetas, don Joaquin.
DON JOAQUIN.- «Old Spain!», mister Brown.

MISTER BROWN.- ;Turidu, don Joaquin!’

Este didlogo muy bien hubiera podido firmarlo el autor que seis afios des-
pués escribiria Tres sombreros de copa: Miguel Mihura. Azorin estaba en
el buen camino. Asi lo entendieron criticos tan prestigiosos como Diez-
Canedo y Antonio Espina. Otros, sin embargo, fueron severos en sus jui-
cios sobre el nuevo autor y su obra. Falta de solidez dramatica en los dia-
logos y carencia de teatralidad en la emocién intelectual fueron las
acusaciones mds repetidas. El critico de Heraldo de Madrid resumio el sen-
tir general con esta frase: «’Old Spain’ o la paradoja del teatro que no es
teatro»®.

En Brandy, mucho brandy, estrenada unos meses después, Azorin no se
apart6 del camino iniciado. En ella también se produce un enfrentamiento.
En este caso entre el deseo y la realidad. Aquél se manifiesta a través de
una familia de clase media que espera algin suceso extraordinario que la
saque de la estrechez en que vive. La realidad llega en forma de herencia
por la muerte de un lejano y olvidado pariente. Mas, para recibirla, hay que
satisfacer algunas exigencias incluidas por el finado en el testamento: que
su retrato presida el comedor familiar y que, una vez al afo, celebren una
cena en su honor. La nueva situacién no trae la felicidad sino el desasosie-
go familiar.

Esta vez las criticas fueron mds 4cidas. Se pedia que el telon cayera ful-
minante y libertador cual guillotina de las impaciencias del publico. Se
hablaba de antiteatralidad, de monotonia en los didlogos, de reiteraciones
innecesarias, de un andar a ciegas, a tentones, en busca de efectos y nove-
dades que Azorin no comprendia ni conocia. No faltaron quienes, al hilo
de este fiasco teatral, consideraban que el problema de Azorin era que,

" Azorin, Old Spain!, Teatro, ed. cit., pp. 128-129.

* Rafael Marquina, «’Old Spain’ o la paradoja del teatro que no es teatro», Heraldo de
Madrid, 6 de noviembre de 1926, p. 4. Para todo lo relativo a la acogida de los estrenos madri-
lefios de Azorin, consultar Maria Francisca Vilches y Dru Dougherty, La escena madrilefia entre

1926 y 1931, Madrid, Fundamentos, 1997, pp. 209 a 266.
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siendo un gran prosista, carecia de las dotes de inventiva que requieren los
géneros de ficcién. Torrente Ballester lo sintetizé diciendo que veia mejor
que imaginaba’.

Mucho debieron pesar en el dnimo de Azorin estos reproches para que en
su tercera salida a los escenarios, a finales de 1927, diera marcha atras en
su afdn innovador. Fue con Comedia del arte. La critica progresista habld
de claudicacidn y la conservadora, por su parte, celebrd la mudanza que
habfa eliminado, del teatro de nuestro autor, el r6tulo de superrealista. Azo-
rin habia apostado claramente por ir en busca del piblico y no de un publi-
co. Pero el pablico también le dio, esta vez, la espalda. Si de Brandy, mucho
Brandy se dicron trece representaciones, en esta ocasion no se paso de diez.

El hecho tuvo, c6mo no, consecuencias. Tan deprisa como Azorin habia
desertado del teatro comprometido, regresé a €1.Y lo hizo con renovados
brios. El fruto fue la muestra mas acabada del teatro azoriniano: Lo invisi-
ble, conjunto de tres piezas breves con el que el autor dio la espalda a la
taquilla, al confiar su puesta en escena al grupo de ensayo El Caracol, diri-
gido por Rivas Cherif. Los titulos de las obras son La aradiita en el espejo,
El Segador y Doctor Death, de 3 a 5.

En todas ellas, 1a accion se sitda en las fronteras de la muerte. En La ara-
Aita en el espejo, una mujer enferma espera impaciente a su espose, aue
regresa de la guerra. Todo sugiere que el reencuentro no tendrd lugar: la
tristeza de la joven anuncia la proximidad de la muerte. Pero ésta no ven-
drd a llevdrsela, como se supone. En realidad, a quien se ha llevado es al
esposo, que nunca acudird a la cita. Todos los personajes, excepto ella,
conocen la fatal noticia y es que, obsesionada con su propia muerte, €s
incapaz de sospechar la de los demds. En El Segador, la joven viuda de un
fabrador, madre de un nifio de meses, vive atemorizada por la existencia de
un segador vestido de negro que anda por los contornos llamando a las
puertas de las casas en que hay criaturas, Tras su visita, los pequefios enfer-
man y mueren. Cuando una noche suenan tres golpes en la puerta, la mujer
coge al nifio en sus brazos y grita y llora amargamente. En Doctor Death,
de 3 a 5 sc aborda el tema del transito de 1a vida a la muerte. La accién tiene
lugar en la antesala desmantelada de la consulta del doctor Death, es decir,
del doctor Muerte. Hasta ¢lla Ilega una mujer enferma en busca de atencio-
nes médicas. Pronto descubre que estd a las puertas de la muerte. Se niega
a aceptar la realidad. Quiere creer que ha sido victima de una pesadilla, se
rebela, trata de escapar y, cuando comprueba que es imposible, se resigna

* Gonzalo Torrente Ballester, «Los frutos prematuros», Ensayos criticos, Barcelona, Destino,
1982, p. 498.
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