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cia de substraerlas, 0, en fin, que no hubiera semejante criada en casa, ni
otra de la misma indole. Estaria acabada la novela, porque el primo, abu-
rrido, seguiria para Francia, y Jorge regresaria del Alentejo; los dos espo-
sos volverian a la vida exterior. Para obviar ese inconveniente, el autor
inventd la criada y los episodios de las cartas, las amenazas, las humilla-
ciones, las angustias y luego la enfermedad y la muerte de la heroina.
. Como es que un espiritu tan brillante, como el del autor, no vio que seme-
jante concepcion era la cosa menos congruente e interesante del mundo?
(Qué tenemos que ver con esa lucha intestina del ama y la criada, y qué nos
puede interesar la enfermedad de una y la muerte de ambas? Aqui fuera,
una sefiora que sucumbiese a las hostilidades de alguien de su servicio, a
causa de unas cartas extraviadas, despertaria ciertamente interés, e inmen-
sa curiosidad; y, la condendsemos o la perdondsemos, siempre serfa un caso
de lastima. En el libro es otra cosa. Para que Luisa me atraiga o me pren-
da, es necesario que las tribulaciones que la afligen vengan de ella misma;
sea una rebelde o una arrepentida, tenga remordimientos o unprecaciones;
pero jpor Dios!, deme su persona moral. Gastar el acero de ia paciencia en
hacer tapar la boca de una codicia subalterna, en substituirla en los miste-
rios infimos, en defenderla de las iras del marido, y cortar todo el vinculo
moral entre ella y nosotros. Ya no hay ninguna cuando Luisa enferma y
muere. ;Por qué? Porque sabemos que la catdstrofe es el resultado de una
circunstancia fortuita, y nada mds; y consecuentemente por esta razén capi-
tal: Luisa no tiene remordimientos, tiene miedo.

Si el autor, teniendo en cuenta que el realismo también inculca vocacién
social y apostélica, intento darnos en su novela alguna ensefianza o demos-
trar con ella alguna tesis, es necesario confesar que no lo consiguid, al
menos que supongamos que la tesis o 1a ensefianza sea esto: la adecuada
eleccion de los esposos es una condicion de paz en el adulterio. A un escri-
tor licido y de buena fe, como Eca de Queirds, no serfa licito contestar que,
por mas singular que parezca la conclusion, no hay otra en su libro. Pero el
autor podria responder: No, no quise formular ninguna leccidn social o
moral; quise solamente escribir una hipOtesis. Adopto el realismo porque
es la verdadera forma del arte y la tnica propicia de nuestro tiempo y pro-
greso mental, pero no me propongo aleccionar o curar: ejerzo la patologia,
no la terapéutica. A esto responderia yo con ventaja: Si escribe una hipéte-
sis, deme la hipdtesis 16gica, humana, verdadera. Sabemos todos que es
aflictivo el espectdculo de un gran dolor fisico; y, no obstante, es maxima
corriente en arte que semejante espectaculo, en el teatro, no conmueve a
nadie; alli vale solamente el dolor moral. Ahora bien, aplique esta méxima
a vuestro realismo, y sobre todo proporcione el efecto a la causa, y no exija
mi emocién a cambio de un equivoco.
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Y pasemos ahora a lo mds grave, a lo gravisimo.

Parece que Eca de Queirds quiso darnos en la heroina un producto de
educacion frivola y de vida licenciosa; no obstante, hay ahi trazos que
hacen suponer, a primera vista, una vocacion sensual. La razon de esto es
la fatalidad de las obras de Eca de Qucirds o, en otros términos, de su rea-
lismo sin condescendencia: es la sensacidn fisica. Los ejemplos se acumu-
lan de pAgina en pdgina; apuntarlos serfa reunirlos y agravar lo que hay en
ellos de desdichado y crudo. Los que de buena fe suponen defender el libro,
diciendo que se le podrian expurgar algunas escenas, para dejar solamente
el pensamiento moral o social que lo engendrd, olvidan o no reparan que
eso es justamente la médula de la composicion. Hay episodios mds crudos
que otros. ;Qué importa eliminarlos? No podriamos eliminar el tono del
libro. Ahora bien, el tono es el espectdculo de los ardores, exigencias y per-
versiones fisicas. Cuando el hecho no le parece bastante caracterizado con
el término propio, el autor lo acrecienta con otro impropio. De una carbo-
nera, a la puerta de la tienda, dice €l que presentaba su «gravidez bestial».
¢Bestial por qué? Naturalmente, porque el adjetivo abulta al substantivo y
el autor no ve ahi la sefal de la maternidad humana; ve un fenémeno ani-
mal, nada mas.

Con tales preocupaciones de escuela, no extrafia que la pluma del autor
llegue al extremo de descorrer la cortina conyugal; que nos dibuje a sus
mujeres por los aspectos y gestualidades de la concupiscencia; que escriba
reminiscencias y alusiones de un erotismo que Proudhon llamaria omni-
sexual y omnimodo; que en medio de las tribulaciones que asaltan a la
heroina, no le infunda en el corazén, en relacién al esposo, las esperanzas
de un sentimiento superior, sino solamente el cdlculo de la sensualidad y
los «impetus de concubina»; que nos d¢ las escenas repugnantes del Paraiso;
que no olvide siquiera los disefios torpes de un pasillo de teatro. No es
extrafia, es fatal; tan fatal como la otra preocupacion correlativa. Penosa
molestia es el catarro ;pero por qué han de padecerlo los personajes de Eca
de Queirds? En El crimen del Padre Amaro hay muchos afectados de tal
achaque; en El primo Basilio se habla apenas de un caso: un individuo que
muere de catarro en la vejiga. En compensacion hay infinitos «escupitajos
oscuros de saliva». En cuanto a la preocupacion constante del accesorio,
bastard con citar las confidencias de Sebastian a Juliana, hechas casual-
mente en la puerta y dentro de una confiteria, para que tengamos ocasién
de ver reproducidos el mostrador y sus piramides de dulces, los bancos, las
mesas, un sujeto que lee un diario y bosteza a menudo, el choque de las
bolas de billar, una risa interior, y otro sujeto que sale a vociferar contra el
compafiero. Bastard citar una larga comida del consejero Acacio (trans-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



