
Algunos americanos: comienzos (II) 

Charles Tomlinson 

En 1959, junto con otros seis escritores europeos, me fue concedida una 
beca de viaje con el fin de permitirme visitar Estados Unidos. Aunque con
seguí esta beca bajo los auspicios de Henry Rago, de Poetry, me enteré de 
que tanto Williams como Miss Moore habían escrito sendas cartas de reco
mendación, Al llegar a Nueva York en octubre de 1959 sufrí mi primera 
decepción: Marianne Moore no concedía visitas. Estaba a punto de salir de 
viaje, por lo que, según escribió, «no puedo aparentar la cordialidad que 
siento. Cuando haya regresado, me pondré en contacto con usted para ave
riguar si sigue en disposición de reservar parte de su tiempo para verme. 
Espero que no le desalienten el ruido y el alboroto de Nueva York, ni que 
se halle cansado por el viaje y el esfuerzo que supone dejar el hogar.» No 
obstante, seguía habiendo oportunidad para una llamada de teléfono, y 
escuché por vez primera esa voz que Louis Zukofsky me describiría más 
tarde en estos términos: «Hablaba como una máquina de coser. Uno casi 
podía contar las sílabas.» Era una descripción poco amable, aunque no ine
xacta, de una curiosa forma de hablar que combinaba el entrecortamiento 
con el subrayado de ciertas palabras. Miss Moore regresó casi de inmedia
to al tema de la falta de atractivo de Nueva York. «Esta ciudad es Sodoma 
y Gomorra», dijo, añadiendo: «Chicago es peor, aunque tienen un Museo 
de la Ciencia y la Tecnología fascinante. Pero si uno dice: 'Quiero ir al 
Museo de la Ciencia', responden, 'no hay tiempo'. Aquí es imposible dar 
un paseo y no advertir algo desagradable. Con decirle que para encontrar 
belleza tuve que ir el pasado verano hasta Columbia, y eso gracias a que 
descubrí una fotografía en el Illustrated hondón News». 

Miss Moore tenía pensado dejar la ciudad para descansar en Pennsylva-
nia de lo que describió como una «apoplejía aguda». William Carlos 
Williams, incapacitado por ataques más que agudos, sí podía ser visitado 
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en Rutherford. Fue Denise Levertov quien me acompañó en esa primera 
visita. Iríamos después de almorzar, anunció. Era el mejor momento, cuan
do su mente se mostraba más activa. Denise se mostraba justamente pro
tectora y solícita con Williams. Era preferible que mi mujer y la niña no nos 
acompañaran, pues se cansaba fácilmente. Le aseguré que la niña era muy 
dócil, un producto tan europeo como ella misma. Pero Denise se mantuvo 
en sus trece -sin duda con razón- y en cualquier caso yo bromeaba más que 
insistía. 

Almorzamos en el apartamento de Denise en West 15th Street, tomamos 
el metro hasta la estación de autobuses de Port Authority, y por vez prime
ra crucé esa llanura pantanosa, The Meadows, que separa Nueva York de 
Rutherford. Los camiones se dedicaban a arrojar su carga en los espacios 
que los cultivos suburbanos habían dejado libres. El desarrollo industrial 
había alcanzado la zona sin que pudiera distinguirse ningún centro o direc
ción. Un toque de urbanidad en la blanca iglesia luterana cuya estructura 
de madera, escrupulosamente pintada, dominaba uno de los asentamientos. 
Luego: esparcidos a lo largo y ancho de aquel espacio, gasolineras, mote
les, tendidos, carreteras, presagiando tal vez un futuro. De repente, un río 
con pájaros, una olvidada imagen pastoral al lado de esta acumulación. Las 
callejas alineadas con árboles y las pulcras casas de madera de Rutherford 
fueron una sorpresa. Como lo fue la agazapada iglesia construida en una 
piedra de apariencia duradera. 

«¿Dónde está su mujer?», fue lo primero que Williams preguntó, vol
viéndose hacia mí tras dar un beso enérgico a Denise. «¿Y la niña?» Era 
uno de sus días buenos. A pesar de su brazo inerte, a pesar de la dificultad 
ocasional para encontrar ciertas palabras, que la señora Williams le pro
porcionaba, parecía enérgico como un muchacho, casi radiante en su afán 
por transmitir en el trato la amistad que había ofrecido por carta. Tanto su 
charla como la de su mujer se movían entre el pasado y el presente. «Cuan
do nos instalamos aquí», dijo, «el lugar estaba rodeado de árboles, y ahora 
en cambio...». «Lo que me gustaría», dijo la señora Williams, «es que 
hubiera un par de carros de caballos». 

Admiré los dos cuadros de motivos vegetales de Charles Demuth. «Hay 
otra cosa que quiero enseñarle», dijo Williams y, tomándome del brazo, me 
empujó escalera arriba. Lo que quería mostrarme era su estudio: el escrito
rio, la máquina de escribir eléctrica, los papeles, los libros. Mientras hablá
bamos me fijé en un sujetapapeles -me pareció que Victoriano- en forma 
de mano provista de largos dedos que se extendían a partir de un puño de 
metal; el metal simulaba un encaje con líneas de puntos, círculos y trazos 
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