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Ese tema me era familiar pero no lo supimos resolver del todo. Siga desa-
rrollandolo pues hay todavia mucho provecho en €l.

Espero que pueda sacar algo en claro de todo esto.

Afectuosamente, Bill.»

Jamds descubri el poema al que se referia. Sobrevivié al invierno, pero
murié en marzo del afio siguiente, justo cuando sus pensamientos inverna-
les alcanzaban un momento de crisis y los poemas bullian esperanzados.
Muri6 demasiado pronto para que pudi€ramos encontrarnos de nuevo. No
regresé a Nueva York sino aquel verano, después de una segunda estancia
en Nuevo México.

Miss Moore —0 Marianne M., como firmara su nota sobre Ruskin— vivid
todavia otros nueve afios. Yo le habia escrito una carta desde Taos en junio
de 1963. Por desgracia, a nuestro regreso ella estarfa fuera, primero en
Connecticut y luego en Maine. Pero respondié con calidez:

«La tortuga de Taos me hace pensar diariamente en usted; y es mi deseo
poder conocer algun dia a [as nifias y a [a sefiora Tomlinson... Dependemos
de usted, y le leemos con gran placer en Poetry. Aprecio su preocupacion
acerca de los cambios en mi “The Steeple-Jack™.

Sin embargo, todavia volveriamos a encontrarnos; dos veces, concreta-
mente. En abril de 1966, invitado por la Academia de Poetas Americanos,
emprendi una serie de lecturas poéticas por el estado de Nueva York acom-
pafiado de mi mujer. Mis editores organizaron una recepcion en los locales
de Oxford Press. En casa de George Oppen, donde nos hospeddbamos, nos
esperaba una carta de Miss Moore en la que nos informaba de su traslado
a 35 West 9" Street. No sélo debiamos hacerle una visita, afiadia, sino que
asistiria a la recepcidn. Una semana mds tarde llegé un segundo mensaje
en el que asignaba el domingo uno de mayo para nuestro encuentro. Adver-
ti que la etiqueta que habia pegado sobre el antiguo membrete incluia por
primera vez su nombre de pila y la inicial familiar: «Marianne C. Moore»;
la C era de Craig.

Cuando llegamos a Oxford Press con George y Mary Oppen nadie habia
aparecido adn, o, al menos, tal fue mi impresién inmediata. Entonces, en
el extremo mas apartado de la espaciosa sala, sorprendi de repente la figu-
ra de Miss Moore sentada en un pequefio recoveco. Al principio pensé que
se habfa quedado ciega, pues tenia ese aire de repliegue ausente que uno
ve a veces en los rostros de los ciegos. Luego me di cuenta de que su
expresién no era sino una intensificacion de esa exirafia mirada inerte que
yo habia advertido seis afios antes en nuestro primer encuentro. Seis afios
que la habian envejecido, convirtiéndola en una anciana mds fragil, mas
enjuta, mas desvalida. Lo pasmoso era pensar que habia cruzado Manhat-
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tan sOlo para asistir a la recepcion. Tenia sesenta y nueve afios, la edad de
Williams al morir. Observdndola de reojo en el transcurso del acto, a
menudo temfa que su fragilidad no fuera capaz de resistir el bullicio, vy
sabia que la vision de tanto alcohol no podia ser de su gusto. «jTanta bebi-
dal», dirfa mds tarde en su apartamento ante su taza de té; «creo que ahora
hasta la permiten en Bryn Mawr"». A

En su apartamento era mas ella misma, fragil pero inesperadamente fes-
tiva y vivaz en su sencillo vestido blanco punteado de azul. Era evidente
que fa presencia de su sobrina, Sally Moore, una joven atenta y capaz, la
tranquilizaba. Esa tranquilidad significaba que podia airear sus opiniones.
Hablaba de lo que, segtn ella, era la dimension en poesia. «Y por pocsia»,
afiadid, «entiendo La Vita Nuova y La Divina Comedia. Hoy por hoy, no
tenemos nada comparable, como dice Mr. Blackmur». Por alguna razén
habia cobrado gran antipatia por el critico inglés A. Alvarez. No estoy
seguro de si el desprecio que le inspiraba era mayor o menor que el que le
inspiraba Robbe-Grillet. «Mr. Alvarez», dijo, «es una vibora, pero los
practicantes de la nueva novela francesa son idiotas, simples idiotas».
Aventuré unas pocas palabras diplométicas en una defensa poco convin-
cente. Ella arrugé la nariz y dijo acremente: «Es usted demasiado indul-
gente». La causa de sus aversiones era que, a su juicio, lo que aquella gente
escribia carecia de decoro. El ‘decoro’ se habia convertido para ella en un
grito de guerra, y se pronunciaba sobre el asunto con una energia puritana
que contrastaba con las cubiertas tiznadas de los respiraderos de ventila-
cion que salpicaban la vista desde su ventana. «William Carlos Williams a
menudo carecia de decoro, sabe usted. Una vez leyd un pasaje poco afor-
tunado de uno de sus poemas aqui en Nueva York. Habia dos damas en la
audiencia claramente consternadas. Asi que luego me acerqué a ellas y les
dije: ‘No siempre es asi’».

Afiadimos un sapo mexicano —un sapo decoroso tallado en 6nix— a su
coleccién de animales, donde tomo6 su lugar junto a la tortuga de cerdmi-
ca. Al dejar el apartamento, sorprendi una vez mds la fotografia que habia
[lamado mi atencién en Cumberland St.: una imagen de Eliot nifio en la
que el hombre era claramente distinguible y cuyos rasgos posefan un ino-
pinado aire de despreocupacion que afios de sufrimiento velarian y trans-
formarian.

Cuando la nueva edicién de la poesia completa de Marianne Moore apa-
recio en 1967, el libro ostentaba en su pértico los ejemplares versos de

* Selecto colegio universitario en el que estudié Marianne Moore (Nota del traductor).

( Anterior A Inicio Siguiente :)



