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Ese tema me era familiar pero no lo supimos resolver del todo. Siga desa­
rrollándolo pues hay todavía mucho provecho en él. 

Espero que pueda sacar algo en claro de todo esto. 
Afectuosamente, Bill.» 
Jamás descubrí el poema al que se refería. Sobrevivió al invierno, pero 

murió en marzo del año siguiente, justo cuando sus pensamientos inverna­
les alcanzaban un momento de crisis y los poemas bullían esperanzados. 
Murió demasiado pronto para que pudiéramos encontrarnos de nuevo. No 
regresé a Nueva York sino aquel verano, después de una segunda estancia 
en Nuevo México. 

Miss Moore -o Marianne M., como firmara su nota sobre Ruskin- vivió 
todavía otros nueve años. Yo le había escrito una carta desde Taos en junio 
de 1963. Por desgracia, a nuestro regreso ella estaría fuera, primero en 
Connecticut y luego en Maine. Pero respondió con calidez: 

«La tortuga de Taos me hace pensar diariamente en usted; y es mi deseo 
poder conocer algún día a las niñas y a la señora Tomlinson... Dependemos 
de usted, y le leemos con gran placer en Poetry. Aprecio su preocupación 
acerca de los cambios en mi 'The Steeple-Jack'». 

Sin embargo, todavía volveríamos a encontrarnos; dos veces, concreta­
mente. En abril de 1966, invitado por la Academia de Poetas Americanos, 
emprendí una serie de lecturas poéticas por el estado de Nueva York acom­
pañado de mi mujer. Mis editores organizaron una recepción en los locales 
de Oxford Press. En casa de George Oppen, donde nos hospedábamos, nos 
esperaba una carta de Miss Moore en la que nos informaba de su traslado 
a 35 West 9* Street. No sólo debíamos hacerle una visita, añadía, sino que 
asistiría a la recepción. Una semana más tarde llegó un segundo mensaje 
en el que asignaba el domingo uno de mayo para nuestro encuentro. Adver­
tí que la etiqueta que había pegado sobre el antiguo membrete incluía por 
primera vez su nombre de pila y la inicial familiar: «Marianne C. Moore»; 
la C era de Craig. 

Cuando llegamos a Oxford Press con George y Mary Oppen nadie había 
aparecido aún, o, al menos, tal fue mi impresión inmediata. Entonces, en 
el extremo más apartado de la espaciosa sala, sorprendí de repente la figu­
ra de Miss Moore sentada en un pequeño recoveco. Al principio pensé que 
se había quedado ciega, pues tenía ese aire de repliegue ausente que uno 
ve a veces en los rostros de los ciegos. Luego me di cuenta de que su 
expresión no era sino una intensificación de esa extraña mirada inerte que 
yo había advertido seis años antes en nuestro primer encuentro. Seis años 
que la habían envejecido, convirtiéndola en una anciana más frágil, más 
enjuta, más desvalida. Lo pasmoso era pensar que había cruzado Manhat-



84 

tan sólo para asistir a la recepción. Tenía sesenta y nueve años, la edad de 
Williams al morir. Observándola de reojo en el transcurso del acto, a 
menudo temía que su fragilidad no fuera capaz de resistir el bullicio, y 
sabía que la visión de tanto alcohol no podía ser de su gusto. «¡Tanta bebi­
da!», diría más tarde en su apartamento ante su taza de té; «creo que ahora 
hasta la permiten en Bryn Mawr*». 

En su apartamento era más ella misma, frágil pero inesperadamente fes­
tiva y vivaz en su sencillo vestido blanco punteado de azul. Era evidente 
que la presencia de su sobrina, Sally Moore, una joven atenta y capaz, la 
tranquilizaba. Esa tranquilidad significaba que podía airear sus opiniones. 
Hablaba de lo que, según ella, era la dimensión en poesía. «Y por poesía», 
añadió, «entiendo La Vita Nuova y La Divina Comedia. Hoy por hoy, no 
tenemos nada comparable, como dice Mr. Blackmur». Por alguna razón 
había cobrado gran antipatía por el crítico inglés A. Alvarez. No estoy 
seguro de si el desprecio que le inspiraba era mayor o menor que el que le 
inspiraba Robbe-Grillet. «Mr. Alvarez», dijo, «es una víbora, pero los 
practicantes de la nueva novela francesa son idiotas, simples idiotas». 
Aventuré unas pocas palabras diplomáticas en una defensa poco convin­
cente. Ella arrugó la nariz y dijo acremente: «Es usted demasiado indul­
gente». La causa de sus aversiones era que, a su juicio, lo que aquella gente 
escribía carecía de decoro. El 'decoro' se había convertido para ella en un 
grito de guerra, y se pronunciaba sobre el asunto con una energía puritana 
que contrastaba con las cubiertas tiznadas de los respiraderos de ventila­
ción que salpicaban la vista desde su ventana. «William Carlos Williams a 
menudo carecía de decoro, sabe usted. Una vez leyó un pasaje poco afor­
tunado de uno de sus poemas aquí en Nueva York. Había dos damas en la 
audiencia claramente consternadas. Así que luego me acerqué a ellas y les 
dije: 'No siempre es así'». 

Añadimos un sapo mexicano -un sapo decoroso tallado en ónix- a su 
colección de animales, donde tomó su lugar junto a la tortuga de cerámi­
ca. Al dejar el apartamento, sorprendí una vez más la fotografía que había 
llamado mi atención en Cumberland St.: una imagen de Eliot niño en la 
que el hombre era claramente distinguible y cuyos rasgos poseían un ino­
pinado aire de despreocupación que años de sufrimiento velarían y trans­
formarían. 

Cuando la nueva edición de la poesía completa de Marianne Moore apa­
reció en 1967, el libro ostentaba en su pórtico los ejemplares versos de 

Selecto colegio universitario en el que estudió Marianne Moore (Nota del traductor). 
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