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poder volver a ser aceptado por la sociedad. Estar fuera es morir. Esta era 
la norma social con la que Calderón se enfrenta. Rechazarla o negarla no 
tenía ningún sentido. Pero no podemos decir que Calderón sea un acérrimo 
defensor de esta ley. La muestra, la dramatiza, al tiempo que nos descubre 
sus grietas, los efectos trágicos sobre la existencia individual. El honor era 
una forma de reconocimiento y aceptación por parte del grupo y, por tanto, 
una forma de protección. Sin entender esto es difícil comprender los dra
mas de honor que tan rotundamente llevó nuestro autor a escena. 

Pero Calderón es nuestro contemporáneo ante todo porque nos presenta 
un mundo poliédrico, polimorfo y polifónico, todo él, al mismo tiempo, 
perfectamente estructurado. Siempre hay laberinto y confusión (que no 
caos), y la salida de ese laberinto es muchas veces problemática, porque 
deja abierta la entrada a otro laberinto. Fe y razón, conversión y desenga
ño, perdón y desesperación, libertad y destino, realidad y ficción, tentación 
y libre albedrío, víctimas y verdugos, verdad y mentira, instinto y mesura: 
la realidad y el orden social son percibidos al modo del perspectivismo 
fenomenológico o la teoría de la incertidumbre, descubriendo contrastes, 
antítesis, oposiciones y contradicciones. El sentido dramático de la vida y 
el teatro nace de caminar por la orilla del abismo, esa línea que une, al 
mismo tiempo que separa, los contrarios. La obra de Calderón se niega así 
a ser encerrada en afirmaciones esquemáticas. 

Su vida también. Sabemos que no quiso ordenarse de sacerdote, contra la 
voluntad paterna, pero lo hizo cuando ya la necesidad y el desengaño, a los 
51 años, le empujó a ello. Amante de la paz y el orden, participó sin embar
go en peleas y pendencias, hasta quebrantar la clausura de las monjas Tri
nitarias de Madrid para perseguir a un agresor de su hermano. Soldado de 
los ejércitos imperiales, fue herido varias veces. Hombre de teatro y corte
sano, a la vez que retraído. No se casó, pero tuvo un hijo natural. Se inte
resó por el arte de la pintura más que ningún otro autor de su época. Escri
bió hasta su muerte. En su testamento diseñó minuciosamente su entierro 
como un gran espectáculo. Conoció tres reinados. Sus restos, al igual que 
otros genios de su época, han desaparecido. 

Dramaturgo y poeta, escribió tanto para los corrales como para la Corte, 
para el palacio, como para la calle. Siempre fue bien pagado por los poderes 
públicos, para los que escribió de encargo. Y siempre escribió para la esce
na. Cuando se prohiben las representaciones, él deja de escribir. No piensa 
en la literatura, sino en el escenario. Por eso siempre sabe adaptarse al 
medio: si escribe para los corrales, poca escenografía; para la Corte, en 
cambio, gran aparato, música, tramoya, efectos, apariciones. En los autos 
sacramentales, exuberancia, fastuosidad, gran vestuario, carros móviles... 
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Había que llenar los espacios abiertos, el vacío del mundo. Pero no sólo 
piensa en el texto; se preocupa y ocupa mucho de las apariencias y la tra
moya. Podríamos decir que es nuestro primer director de escena: interve
nía con frecuencia en los montajes de sus obras, especialmente en los gran
des representaciones cortesanas, que requerían un director. 

Igualmente podemos decir que Calderón inicia la ópera española con dos 
obras: La púrpura de la rosa y Celos aun del aire matan. Para hacemos una 
idea de la desmesura de su pasión teatral (y la de su tiempo), recordemos 
que La fiera, el rayo y la piedra se representó con música del toledano 
Domingo Scherdo y escenografía de Baccio del Bianco, duraba siete horas 
y tenía siete mutaciones, con partes enteras cantadas. Escribió más de dos
cientas obras. Se han perdido dos de sumo interés: una sobre Don Quijote 
y otra sobre la Celestina. 

Ni la vida ni la obra de Calderón podemos encerrarlas, por tanto, en jui
cios simples o categóricos. Siempre habrá algo que se nos escape. Se impo
ne el claroscuro. Si afirmamos algo de él, pronto encontramos en su obra 
algo que lo contradiga. Escurridizo, no acepta encasillamiento alguno; pero 
no porque quiera escabullirse o adopte una actitud cínica, sino porque su 
poderosa inteligencia le hace ver los diversos lados de la realidad constan
temente. En el momento en que se enfoca en algo, sin embargo, ese enfo
que simula abarcarlo todo, «absolutiza» la visión, podríamos decir, porque 
el hombre, en su vivir, limitado y prisionero, sólo puede ver sucesivamen
te las diversas caras de la realidad, y si quiere alejar momentáneamente la 
incertidumbre y la duda, no tiene más remedio que enfocarse apasionada
mente en una sola visión cada vez. Esto es lo que le obliga aparentemente 
a contradecirse a cada instante. Sí, se contradice, pero no por ser acomo
daticio o encubridor o falseador de la realidad o del mundo, sino porque ve 
que el mundo es así: es el observador el que crea la realidad y no hay rea
lidad sin observador, como dirá siglos después la física cuántica. De esta 
conciencia nace la desazón, el profundo malestar existencial que muchos 
autores han descubierto en sus obras. Frente a esa angustia sólo cabe el 
humor, la exageración, el equívoco, el juego, la explosión metafórica, el 
quiebro conceptual, la profusión de lo simbólico, la fascinación por los 
esquemas lógicos y la abstracción... y también la autoparodia, uno de los 
elementos clave para comprender a Calderón. No estamos, por tanto, en 
ningún mundo de certezas. Postmodernidad, dirán algunos. 

En esto Calderón no hace sino ser el mejor intérprete de la cultura y el 
sentir de su época. Porque la cultura del barroco no es monolítica ni siste
mática. Ya ha quedado lejos el ideal renacentista del orden y la armonía 
como expresiones de la naturaleza y el ser del hombre. El mundo es caos, 
lucha, fatalidad y despropósito, y frente a esa conciencia, la burla, el teatro 
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