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poder volver a ser aceptado por la sociedad. Estar fuera es morir. Esta era
la norma social con la que Calderdn se enfrenta. Rechazarla o negarla no
tenfa ningilin sentido. Pero no podemos decir que Calderén sea un acérrimo
defensor de esta ley. La muestra, la dramatiza, al tiempo que nos descubre
sus grietas, los efectos tragicos sobre la existencia individual. El honor era
una forma de reconocimiento y aceptacion por parte del grupo vy, por tanto,
una forma de proteccién. Sin entender esto es dificil comprender los dra-
mas de honor que tan rotundamente llevé nuestro autor a escena.

Pero Calderén es nuestro contempordneo ante todo porque nos presenta
un mundo poliédrico, polimorfo y polifénico, todo él, al mismo tiempo,
perfectamente estructurado. Siempre hay laberinto y confusion (que no
caos), y la salida de ese laberinto es muchas veces problemaética, porque
deja abierta la entrada a otro laberinto. Fe y razdn, conversion y desenga-
flo, perd6n y desesperacion, libertad y destino, realidad y ficcién, tentacion
y libre albedrio, victimas y verdugos, verdad y mentira, instinto y mesura:
la realidad v el orden social son percibidos al modo del perspectivismo
fenomenoldgico o la teoria de la incertidumbre, descubriendo contrastes,
antitesis, oposiciones y contradicciones. El sentido dramdtico de 1a vida y
el teatro nace de caminar por la orilla del abismo, esa linea que une, al
mismo tiempo que separa, fos contranos. La obra de Calderon se niega asi
a ser encerrada en afirmaciones esquematicas,

Su vida también. Sabemos que no quiso ordenarse de sacerdote, contra la
voluntad paterna, pero lo hizo cuando ya la necesidad y el desengafio, a los
51 afios, le empujé a ello. Amante de la paz y el orden, participé sin embar-
go en peleas y pendencias, hasta quebrantar la clausura de las monjas Tri-
nitarias de Madrid para perseguir a un agresor de su hermano. Soldado de
los ejércitos impeniales, fue herido varias veces. Hombre de teatro y corte-
sano, a la vez que retraido. No se caso, pero tuvo un hijo natural. Se inte-
resé por el arte de la pintura méds que ningun otro autor de su época. Escri-
bid hasta su muerte. En su testamento disefi¢ minuciosamente su entierro
como un gran espectdculo. Conoci6 tres reinados. Sus restos, al igual que
otros genios de su €poca, han desaparecido.

Dramaturgo y poeta, escribié tanto para los corrales como para la Corte,
para el palacio, como para la calle. Siempre fue bien pagado por los poderes
publicos, para los que escribié de encargo. Y siempre escribid para la esce-
na. Cuando se prohiben las representaciones, €l deja de escribir. No piensa
en la literatura, sino en el escenario. Por eso siempre sabe adaptarse al
medio: si escribe para los corrales, poca escenografia; para la Corte, en
cambio, gran aparato, musica, tramoya, efectos, apariciones. En los autos
sacramentales, exuberancia, fastuosidad, gran vestuario, carros moviles...
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Habia que llenar los espacios abiertos, el vacio del mundo. Pero no sélo
piensa en ¢l texto; se preocupa y ocupa mucho de las apariencias y la tra-
moya. Podriamos decir que es nuestro primer director de escena: interve-
nia con frecuencia en los montajes de sus obras, especialmente en los gran-
des representaciones cortesanas, que requerian un director.

Igualmente podemos decir que Calderdn inicia la dpera espaiiola con dos
obras: La prrpura de la rosa y Celos aun del aire matan. Para hacernos una
idea de la desmesura de su pasién teatral (v la de su tiempo), recordemos
que La fiera, el rayo y la piedra se representé con musica del toledano
Domingo Scherdo y escenografia de Baccio del Bianco, duraba siete horas
y tenia sicte mutaciones, con partes enteras cantadas, Escribié mas de dos-
cientas obras. Se han perdido dos de sumo interés: una sobre Don Quijote
y otra sobre la Celestina.

Ni la vida ni la obra de Calderén podemos encerrarlas, por tanto, en jui-
cios simples o categdricos. Siempre habrd algo que se nos escape. Se impo-
ne el claroscuro. St afirmamos algo de €I, pronto encontramos en su obra
algo que lo contradiga. Escurridizo, no acepta encasillamiento alguno; pero
no porque quiera escabullirse o adopte una actitud cinica, sino porque su
poderosa inteligencia le hace ver los diversos lados de la realidad constan-
temente. En el momento en que se enfoca en algo, sin embargo, ese enfo-
que simula abarcarlo todo, «absolutiza» la visién, podriamos decir, porque
el hombre, en su vivir, limitado y prisionero, s6lo puede ver sucesivamen-
te las diversas caras de la realidad, y si quiere alejar momentdneamente la
incertidumbre y la duda, no tiene mas remedio que enfocarse apasionada-
mente en una sola visioén cada vez. Esto es lo que le obliga aparentemente
a contradecirse a cada instante. Si, se contradice, pero no por ser acomo-
daticio o encubridor o falseador de la realidad o del mundo, sino porque ve
que el mundo es asi: es el observador el que crea la realidad y no hay rea-
lidad sin observador, como dird siglos después la fisica cudntica. De esta
conciencia nace la desazén, el profundo malestar existencial que muchos
autores han descubierto en sus obras. Frente a esa angustia s6lo cabe el
humor, la exageracion, el equivoco, el juego, la explosion metaforica, el
quiebro conceptual, la profusién de lo simbdlico, la fascinacidn por los
esquemas logicos y la abstraccion... y también la autoparodia, uno de los
elementos clave para comprender a Calderon. No estamos, por tanto, en
ningtin mundo de certezas. Postmodernidad, dirdn algunos.

En esto Calderén no hace sino ser el mejor intérprete de la cultura y el
sentir de su época. Porque la cultura del barroco no es monolitica ni siste-
matica. Ya ha quedado lejos el ideal renacentista del orden y la armonia
como expresiones de la naturaleza y el ser del hombre. El mundo es caos,
lucha, fatalidad y despropdsito, y frente a esa conciencia, la burla, el teatro
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