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La joroba de los perdedores™

Estd en mi memoria aquel prélo-
go a los aforismos de Lichtenberg
que escribiera Juan Villoro (Méxi-
co, 1956) para los breviarios del
FCE. Era la primera vez que me
acercaba a su escritura y fue para mi
una revelacion doble. Por un lado
descubri el universo fragmentado y
lucidisimo de Lichtenberg y por
otro descubri a un prologuista de
excepcion que lograba a través de
una prosa dindmica y envolvente un
acercamiento afectivo y a la vez
erudito de su objeto de estudio. Con
los afios adverti que mi experiencia
de aquella lectura era compartida
con muchas otras personas y hoy
por hoy creo, sin equivocarme, que
aquel texto con nombre de poema
de Edmond Jabés «La voz en el
desierto» es un faro y una referencia
notable en el universo paraliterario,
automarginado y siempre atractivo
de los prélogos. Con ¢l tiempo supe
que Juan Villoro practicaba con
gran acierto la crénica periodistica
y mi primera impresién no fue la
sorpresa ni el extrafiamiento sino
mds bien la confirmacién de una
sospecha el escritor de «La voz en
el desierto» no podia ser inicamen-
te un estudioso, un «germanista»,
incluso no podia ser Gnicamente un

narrador a secas. Su sensibilidad
literaria bebia de muy diversas fuen-
tes 'y su manera de acercarse
a la realidad y construirla era ver-
daderamente poliédrica: erudicién
y biografismo, amplia cobertura
tematica y lirismo, aunque no expli-
cito, si potente. En poco tiempo Juan
Villoro se convirtié en un autor pro-
lifico y entre sus entregas se cuentan
dos novelas El disparo de Argon y
Materia dispuesta, los libros para
nifios El profesor Zipper y la fabulo-
sa guitarra eléctrica y Autopista
sanguijuela, y el volumen de créni-
cas titulado Los once de la tribu.
Con La casa pierde (Alfaguara,
2000) Juan Villoro vuelve a la
narracién breve que habia dejado
atras en libros anteriores como
Albercas o La noche navegable.
Ganador del premio mexicano
«Xavier Villaurrutia», La casa pier-
de es un conjunto de diez relatos
que si algo tienen en comun es Su
vision de la pérdida y la interaccion
de personajes cuyo desgaste coti-
diano es el de conocerse y sorpren-
derse asi mismos. Un campeén de
boxeo y su amigo periodista, un
joven de la ciudad que se pierde en
el desierto en busca de peyote, el
apoderado de un equipo de fitbol

* La casa pierde, Juan Villoro, Alfaguara, 2000.
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de segunda, un profesor mexicano
invitado por la Universidad de New
Haven: personajes siempre inserta-
dos en circunstancias que intentan
un equilibrio entre el continuum
rutinario de sus vidas y la inminen-
te catdstrofe emocional. Porque las
vidas de los personajes de Villoro
son terriblemente tridgicas en su
aparente normalidad y esto hace
que su intimidad sensible sea una
especie de magma que subyace a lo
largo de la lectura y que nunca llega
a estallar o manifestarse plenamen-
te. Esto —que no es un handicap sino
todo lo contrario— permite que los
relatos mantengan una contencion y
una energia interna que no llega a
traducirse en suspense, pero si en
una dolencia crénica y subcutinea.
De ahi que los dos cuentos que mas
llamaron mi atencién «Campedn
ligero» y «Planeta prohibido» sean,
en el fondo, la incubacién de una
dilatada y minuciosa dolencia emo-
cional. El periodista deportivo y
amigo del Campeon ligero, invierte
muchos afios en una relacion amis-
tosa que en el fondo es un callejon
sin salida. El profesor mexicano de
Planeta Prohibido aparentemente
siempre rodeado de amigos y fami-
liares, encuentra en su visita a New
Haven el signo de su prolongada
soledad. Esto no determina, sin
embargo, una escritura de corte

( Anterior

exclusivamente pesimista, aunque
sus deudas y afinidades con Juan
Carlos Onetti sean visibles. Mas
que pesimistas estos cuentos de
Juan Villoro juegan con el nivel de
esperanzas de sus personajes. No
hay un hundimiento definitivo pero
tampoco se revela la felicidad mds
que en la memoria. Conscientes de
que la vida es un entramado de
oscuros lazos afectivos, de secretos
inconfesables, los personajes de La
casa pierde se sumergen en su pro-
pia soledad en busca, no de un
unico refugio posible, sino de un
destino inevitable. De ahi que estos
relatos parecen carecer de una estra-
tegia rigurosa, de un visible hilo
conductor, y dejen llevarse por la
corriente de los afectos en juego,
determinando éstos los encadena-
mientos cronolégicos y argumenta-
les de cada una de las historias.
Practicante de un sutil sentido del
humor (en realidad su humor casi
no da risa y se resuelve en una mez-
cla de crueldad y compasion), Juan
Villoro ensaya sus historias con
buena pluma y nos entrega un libro
donde los perdedores igual que
Georg Christoph Lichtenberg, evi-
tan darnos la espalda para que no
veamos sus jorobas.

Gustavo Valle
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