Antonio Machado: las voces traicionadas (1)

Juan Antonio Masoliver Réodenas

Cuando hablo de voces me. estoy refiriendo, por supuesto, a las de
Machado. Pero, ;jcOmo puedo hablar de voces, en plural, cuando el propio
poeta ha escrito en su «Retrato»: «A distinguir me paro las voces de los
ecos, y escucho, solamente, entre las voces, una»? Por otro lado, como
puede hablarse de traicién a uno de nuestros poetas mas venerados? ;Quié-
nes son estos supuestos traidores?

Si nuestra poesia, en crisis desde los siglos de oro, inicia su modernidad
con Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Machado, Miguel de Unamuno y
Juan Ramoén Jiménez son los tres grandes poetas del siglo XX, el punto de
partida de lo que serd nuestra poesia a lo largo de todo el siglo. Hay que
afladir, naturalmente, la del nicaragiiense Rubén Dario. A estos poetas
encasillados en el modernismo o en la generacién del 98 se sucederdn los
del 27, con figuras, a un lado y otro del Atlantico, que marcan una nueva
etapa de esplendor y vna linea de desarrollo. con voces tan diversas, uni-
das por el rigor del lenguaje poético, como Garcia Lorca, Jorge Guillén,
Vicente Aleixandre y Luis Cernuda y los latinoamericanos César Vallejo,
Pablo Neruda y, algo més tarde, Octavio Paz.

Tal vez el testimonio mds exacto que nos ofrece la generacion del 27
sobre Machado es el de Luis Cernuda en sus Estudios sobre poesia espa-
fiola, publicados en 1957. Para Cernuda, los mejores poemas de Machado
fueron tempranos y estdn en las Soledades. «Cosa curiosa: Machado nace
formado enteramente, y el paso del tiempo nada le afiadird, antes le quita-
ré». Por eso cree que en Nuevas canciones, de 1925, no afiade nada nuevo
a lo que ya habia publicado y que lo que escribe después, «sea por influen-
cia nociva de lo «popular», sea por agotamiento de sus facultades liricas,
los poemas que ahora escribe son de valor poético inferior. El poeta se
habia acabado antes que el escritor».

Una idea que parece no compartir José Angel Valente, uno de los poetas
més hondos y complejos de la generacién del 50 y el que mejor ha escrito
sobre nuestra poesia moderna. Para Valente, entre los falsos Machados o
«falsos apécrifos», como los llama é1 (pare oponerlos a los verdaderos,
Juan de Mairena, Abel Martin o el propio Machado) «hay, por ejemplo, el
Machado de la supuesta esterilizacion creadora a partir de la estancia en
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Baeza —{[es decir, aclaro yo, a partir de 1912 y tras la publicacién, ese
mismo afio, de Campos de Castillal-, que es invencion de profesores capa-
ces de creer que la poesia se reduce a ciertas formas ya catalogadas (...)
Machado fue hacia formas no agotadas de creacién, muy ajenas por cierto
a las senectas y serializadas del poeta vestido, en el mejor de los casos, de
harapos de si mismo».

Valente se refiere luego a 1o que si ya puede considerarse como una
denuncia de la falsificacién o traicidn, e identifica a dos grupos principa-
les. Uno, «puesto en circulaciéon previo despojo de sus contenidos éticos o
ético-politicos, de sus fidelidades mds simples y més hondas»» El otro es
el «convertido en pancarta y propaganda, en campo de batalla». Dos acti-
tudes, nos dice, que reflejan, a nivel peninsular, la tensién de los afios de la
Europa sangrienta donde, subrayo yo, «a la estetizacion de lo politico
caracteristica del fascismo se responde desde la ideologia opuesta, en el
momento en que el estalinismo empuja a ésta a formas aberrantes con la
politizacion del arte».

Terminada la guerra civil, la muerte de poetas como Garcia Lorca,
Miguel Hernéndez o el propio Machado, el exilio de casi todos los poetas
de Ia generacién del 27, la censura, la represion y la depresion llevan, a par-
tir de la generacién del 36, a tres direcciones poéticas dominantes: la for-
malista, representada por los llamados garcilasistas, la angustiada, muy
influida por Unamuno, y la paisajista, representada por poetas como Luis
Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales y, muy especialmente,
Leopoldo Panero. El paisaje esencial de Machado se convierte en paisaje
espiritual o, mejor dicho, religioso, de una religiosidad adaptada a las exi-
gencias de la Espaiia oficial, aunque esta espiritualidad en realidad Ia com-
parten las tres direcciones. Por 1o que se refiere a la poesia social, pese al
claro rechazo, en Machado, de la identificacion entre arte y politica, se con-
vierte en el poeta del compromiso, defendido tanto en 1965 por Leopoldo
de Luis en su antologia Poesia social como por José Marfa Castellet en
Veinte afios de poesia espafiola, que le sirve de plataforma, ya en 1960,
para promocionar a los poetas de la generacién del cincuenta y, mas en con-
creto, a la llamada Escuela de Barcelona. Ambos tergiversan de forma des-
carada dos conceptos central es en la estética machadiana: el sentido tem-
poral y el contentdo humano de la lirica.

De la direccion esteticista y de espiritualidad religiosa hay un curioso,
por inencontrable, testimonio, Albores del espiritu, publicado en Tomello-
so en 1949, con textos, entre otros, de Enrique Azcoaga, Salvador Pérez
Valiente, José Garcia Nieto, Fernando' Fernan-G6émez y José Maria Alonso
Gamo. De la direccion ética y comprometida, Versos para Antonio Macha-
do, publicado por el Ruedo Ibérico en 1962, con poemas de José Manuel
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Caballero Bonald, Gabriel Celaya, Gloria Fuertes, Ramén de Garciasol,
Leopoldo de Luis, y los poetas de la generacién del 50, a los que sélo de
una forma muy peculiar se les puede llamar sociales, como Jaime Gil de
Biedma, Claudio Rodriguez, José Angel Valente, Angel Gonzilez o José
Agustin Goytisolo. Veremos més tarde, al hablar de las voces machadianas,
el verdadero sentido del paisaje, la espiritualidad, la temporalidad y la
humanizacion de la poesia, que nada tienen que ver con esteticismo, reli-
giosidad o compromiso politico y si con principios basicos como el de la
pureza, el de la poesia como «cosa cordial», el de «la palabra en el tiem-
po» y el de la metafisica. :

De cualquier manera, esta es la imagen que ha quedado de Machado.
Durante afios los franquistas se reunian en Soria para rendirle homenaje,
mientras los antifranquistas lo hacian en Colliure, donde murié el poeta.
Ambos grupos contribuyeron asimismo a la santificacién de la persona, de
nuevo tergiversando ¢l significado que para el poeta tienen palabras claves
en su poesia como bondad y ética. Y hasta tal punto se llevo esta santifica-
cidn, que durante afios se callé el nombre de la persona real que se oculta-
ba tras el hermoso nombre poético de Guiomar y se ocultd asimismo su
onanismo defendido explicitamente por Abel Martin. Machado fue presen-
tado siempre como el desconsolado viudo de Leonor. Se han omitido, miti-
gado o tergiversado asimismo otros datos de su biografia, como la estrecha
relacion con su hermano Manuel Machado, brillantisimo poeta de nefastos
poemas dedicados a Franco y a José Antonio, o la amistad de los Machado
con los Primo de Rivera, el dictador y el fundador de la Falange.

La generacion del 50 surgié como una generacién de poetas sociales y
nunca abandonaron su preocupacién por las dos Espaiias, tema central de
Campos de Castilla. Pero detectaron aspectos mucho mas hondos de su
obra, como su identificacién con el simbolismo y, en consecuencia, con la
poesfa europea. Todos reconocieron su deuda, ahora no como una tergiver-
sacién ni como una influencia directa, sino como un acercamiento genuino
a un poeta que, en palabras de Cernuda, escritas en 1953, «influyd de un
modo no por difuso menos cierto sobre las generaciones siguientes».

Entre estas generaciones no se puede incluir a los novisimos, surgidos en
las postrimerias del franquismo, quienes dan la espalda a todo lo espaiiol
(con la excepcion de Aleixandre, Cernuda, Valente o Gil de Biedma), para
buscar y hasta inventar una nueva tradicién. Definidos como grupo, el
tiempo los ha ido deslindando: ni Pedro Gimferrer, ni Guillermo Carnero,
ni Juan Luis Panero ni el més joven Andrés Sanchez Robayna, por citar a
los poetas mas interesantes, parecen responder a ninguna estética macha-
diana. Parecerfa que su voz se recupera con los llamados poetas de la expg~
riencia, cuya figura més representativa es Luis Garcia Montero, con sy
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regreso al ideal machadiano expresado por su heterénimo Abel Martin de
unas rimas «tan sencillas en apariencia, y tan claras». Pero el intimismo, el
sentimentalismo, y el prosaismo no rozan mds que la superficie de la poe-
sfa machadiana, una superficie que, en Machado, la ironia y 1a meditacion
alteran radicalmente para dar su dimensién mds honda, alli donde no hay
la minima posibilidad de costumbrismo ni de faciles anzuelos lanzados a
un publico ajeno a la verdadera poesia. Una tarea parecida a la que hicie-
ron los imitadores de Garcia Lorca o de Bécquer. El oportunismo es tam-
bién una forma de traicion. '

Las voces traicionadas han acabado por tomarse como las verdaderas
voces y a ello han contribuido tanto los criticos académicos como los poe-
tas convertidos en criticos. En efecto, hay un exceso de obra critica condi-
cionada por actitudes ideoldgicas (Ias mismas que han dividido a una socie-
dad a lo largo del siglo) y una ausencia de obra ensayistica escrita, como la
de Cernuda o la de Valente, desde la libertad y desde un genuino acerca-
miento al poeta. Esta imagen estereotipada y petrificada de Machado exige,
pues, una revisién radical.

La visién de la poesia de Machado se ha vista enturbiada por la polémi-
ca entre modernismo y 98, entre esteticismo y compromiso, entre republi-
canismo y nacionalismo. Y esta polémica, en lugar de ser fructifera, ha cre-
ado los malentendidos. I.a misma figura humana de Machado se ha
estudiado bajo esta luz y ha condicionado la lectura de su obra. La prime-
ra tarea de revisiOn seria pues estudiar la verdadera relacién de Machado
con Andalucia, es decir, con dos Andalucias, la que abandoné a los ocho
afios para ir a estudiar a Madrid y la que recupera cuando va a Baeza. Esto
nos ayudaria a confirmar una intuicién: que Andalucia no forma solamen-
te el sustrato elegfaco, sino una concepcién cultural que se opone o com-
plementa con la castellana. Ambas, Andalucia, 1a del Guadalquivir y la de
Baeza y Castilla, especialmente la del Duero y Soria, centros absolutos de
su geografia fisica, moral y espiritual, nos permitiria ver, asimismo, la rela-
cidn entre la cancidn, entroncada con la lirica tradicional pero también con
el canto andaluz, y el romance de tradicion castellana.

Se ha estudiado mds a fondo el impacto en Machado de la Institucién de
Libre Ensefianza y su admiracién por Francisco Giner de los Rios, pero con
frecuencia se ha confundido con su noventayochismo, limitado a unos
cuantos aspectos: el interés por Castilla, la exaltacién de un pasado heroi-
co frente a las ruinas del presente o el tema de las dos Espafias, aspectos
todos ellos anteriores al noventa y ocho. La frecuente referencia a Ultramar
o al indiano poco tienen que ver con la crisis nacional que representa la pér-
dida, en 1898, de Cuba y Filipinas. Y ha habido una marcada tendencia a
confundir la integridad moral de la persona con la rafz ética y el concepto
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