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fransciscano de bondad en su poesía. Una contusión que ha afectado asi­
mismo a su visión de la mujer, tan ricamente expresada en su poesía y en 
sus textos en prosa, y que van mucho más allá de lo que podamos saber 
sobre Leonor o sobre Guiomar: su concepción de la mujer como hospitala­
ria que no niega el sentimiento elegiaco de Campos de Castilla, fiel al espí­
ritu melancólico del libro, con el sensual de Nuevas canciones y hasta con 
la desenfadada pirueta que leemos en Juan de Manara, de 1927, pieza tea­
tral escrita en colaboración con su hermano Manuel a propósito de la 
juventud: 

No es galante 
la juventud: es atlética, 
gimnástica, deportiva. 
Ya no es la mujer su tema, 
como en mi tiempo. 

Lo cual nos invite a destrascendentalizar la figura del Machado asceta, 
melancólico o, peor todavía, moralista. 

Su formación francesa tendría que ayudarnos a entender mejor su rela­
ción con el modernismo, una relación que se ha visto, sobre todo, como 
opuesta a la actitud noventayochista, según el criterio impuesto por Pedro 
Laín Entralgo en La generación del 98 y oportunamente modificado por 
Guillermo Díaz Plaja en su original Modernismo frente a 98. En el mejor 
de los casos, se le ha estudiado en su relación con Rubén Darío, algo que 
nos ayuda poco, porque la presencia de Darío está por encima de cualquier 
consideración estética. En realidad, resultaría macho más fácil acercarnos 
al modernismo a través de otros modernistas latinoamericanos y, sobre 
todo, a través del parnasianismo y del simbolismo franceses, bien conoci­
dos por Machado. 

Si resulta necesario replantear la relación entre escritura y vida, elimi­
nando la hagiografía, el determinismo biográfico y la peligrosa tendencia a 
confundir al autor con su obra, no es menos necesario replantear la relación 
entre su poesía y sus escritos sobre poesía, que muchas veces más que ser 
una reflexión sobre lo ya escrito para iluminarlo, surge, y así es muy espe­
cialmente en el caso de Machado, de una crisis, es decir, de una necesidad 
de buscar nuevos planteamientos, sin abandonar, sin embargo, una estética 
coherente que, en nombre de la heterogeneidad, exige estos cambios. Tal 
vez antes de leer la poesía de Machado sería conveniente leer el Cancione­
ro apócrifo de Abel Martín, el de su otro heterónimo Juan de Mairena y Los 
Complementarios. Leerlos, como propone Valente, desde el misterio y la 
ironía, fuente de lo poético y, añado yo, de la ambigüedad machadiana. 
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No voy a resumir este pensamiento pero sí a señalar algunos aspectos que 
han de ayudarnos a leer su poesía bajo la luz que nos tiende el propio poeta, 
no sus oportunistas aliados. Su visión de la realidad nada tiene que ver con 
el documento, sino que se identifica con la sustancia, algo constantemente 
activo. A esta actividad la llamamos conciencia: el universo pensado como 
sustancia sería, nos dice, el alma universal de Giordano Bruno. Machado 
habla asimismo de la relación entre el yo y los demás, es decir, la otredad, 
para defender una percepción subjetiva de la objetividad. Esto le lleva a 
reflexionar sobre nuestra concepción de la mujer y el objeto erótico, sobre 
la vibración de voces que el poeta trata de distinguir de la suya propia, 
sobre el significado del juego identificado, por el niño, con la vida misma, 
sobre la relación entre corazón o intuición y razón, sobre la metafísica del 
poeta y la esencial heterogeneidad de la sustancia, sobre la poesía como 
«aspiración a conciencia integral» y como «hija del gran fracaso del amor», 
sobre la necesidad, por parte del poeta, de dar a las palabras una nueva sig­
nificación, sobre el devenir inmóvil, sobre la necesidad de cantar «a la 
muerte, al silencio y al olvido». 

Por su parte, Juan de Mairena se llama a sí mismo poeta del tiempo y es 
el tiempo lo que el poeta pretende intemporalizar. Un tiempo, pues, que 
nada tiene que ver con este tiempo actual o documental o testimonial de los 
poetas sociales, como tampoco la naturaleza es paisaje esteticista sino 
«todo lo que aún no es arte, incluyendo en ello el corazón del poeta», que 
es quien nos da el sentido más profundo de la cordialidad. Cordialidad que, 
de nuevo, no hay que confundir con el sentimentalismo narcisista ni con la 
solidaridad de los comprometidos con la realidad social: «no hay senti­
miento verdadero sin simpatía, el mero pathos no ejerce función cordial 
alguna, ni tampoco estética. Un corazón solitario -ha dicho no sé quien, 
acaso Pero Grullo- no es un corazón, porque nadie siente si no es capaz de 
sentir con otro, con otros». Y hay, nos dice, una crisis sentimental: «El 
poeta pretende cantarse a sí mismo, porque no encuentra temas de comu­
nicación cordial (...), de verdadero sentimiento». 

Tal vez un acercamiento a la sintetizadora sinestesia simbolista, incorpo­
rada como principio estético central por los modernistas, nos daría una res­
puesta a esa conciencia universal de que habla Abel Martín, de esta comu­
nión cordial de la que habla Juan de Mairena. Machado rechaza el 
parnasiano esteticismo de los modernistas, pero no su espiritualidad o esen-
cialidad de raíz simbolista. Esto nos situaría en los orígenes de la poesía de 
Machado y de su ruptura con el romanticismo. Pero este origen, en el que 
hay un claro aprovechamiento de la? estética modernista, constituye una 
sustancia, no una anécdota, precisamente porque toda la poesía de Macha­
do aspira a lo esencial y se alimenta de principios que son simultáneamen-
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te sustrato y energía, es decir, sustancia: el del heraclitiano fluir de la con­
ciencia, el de la subjetividad, el de la inmutabilidad del objeto móvil, el 
impulso hacia lo otro inasequible, y el de la esencial heterogeneidad que no 
se opone a la aspiración a conciencia integral. 

Esto nos lleva a un punto decisivo para plantearnos una relectura que nos 
rescate al Machado tergiversado, manipulado o traicionado. El de la posi­
ble evolución de su obra, así como el alcance y las razones de dicha evo­
lución. Los tres libros de poemas incluidos en sus llamadas Poesías com­
pletas son Soledades, galerías y otros poemas (1899-1907), Campos de 
Castilla (1907-1917) y Nuevas canciones (1917-1930), a los que habría 
que añadir su libro en prosa Juan de Mairena (1936) y los ya mencionados 
Cancioneros apócrifos. He utilizado una palabra clave y muy querida por 
los estudiosos, «evolución», de la que surgen todos los malentendidos. Sin 
duda, cada uno de los libros es, en muchos sentidos, distinto, pero esto no 
obedece a una evolución sine al principio de la heterogeneidad expresado 
en lo que yo llamo aquí las voces. 

La de Machado es una obra relativamente breve, en la línea, aunque no 
tan extremada, de Jorge Manrique, San Juan de la Cruz y Gustavo Adolfo 
Bécquer, poetas admirados por él. Podríamos añadir, de entre nuestros con­
temporáneos, a Jaime Gil de Biedma. Pero con una diferencia importante: 
lo que admiramos en los citados poetas es que hayan sacrificado la exten­
sión en favor del rigor y de la esencialidad. Son, como Machado, poetas 
que narran, es decir, que no rechazan la «anécdota», pero en los que hay 
una depuración que sólo les permite aceptar lo imprescindible. Nada más 
difícil que alcanzar esta concisión sin caer en lo conceptual y en la seque­
dad expresiva y permitiendo que el poema sugiera más que exprese. 

No ocurre así con Machado. Esto es simultáneamente un defecto y una 
virtud. Es un defecto porque, vista en su conjunto, no hay depuración, 
muchos poemas son reiteración de otros poemas más conseguidos, algunos 
procedentes de un léxico poético inconfundiblemente modernista y otros 
creado por el propio Machado. Otros son exteriores o convencionales, 
cuando no están llenos de tópicos. Puedo poner, como ejemplo de su pri­
mer libro, el que más interesa a Cernuda, el XVII «¡Oh, figuras del atrio...», 
el XXIX («Arde en tus ojos un misterio», el XXX (Algunos lienzos del 
recuerdo», el XLII «La vida hoy tiene ritmo», el LXXX («Campo») y tan­
tos otros. De Campos de Castilla el CVI («Un loco»), el CVII («Fantasía 
iconográfica»), o un poema de ocasión como el CXLVIII («A la muerte de 
Rubén Darío»). De escaso interés también es el CLIII «Olivos del camino», 
de Nuevas canciones. 

Pero las cosas no pueden ser simultáneamente y en la misma medida bue­
nas y malas, necesarias y prescindibles. Una de las dos acaba por imponer-
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se y por afectar a la otra. Pues bien: en Machado, claramente, lo malo está 
en función de lo bueno, lo prescindible en función de lo necesario. En este 
sentido es un poeta totalmente moderno, un poeta «modernista» en el sen­
tido anglosajón de la palabra. Lo que observamos en su poesía es un pro­
ceso de elaboración, una work in progress, que no hay que confundir con 
el cajón de sastre. El lector asiste al proceso de esencialización de la pala­
bra poética que no en vano es, como nos dice en Nuevas canciones, «pala­
bra en el tiempo», palabra que fluye, como fluye el agua, añadiendo en su 
recorrido nuevos significados, decidiendo el desarrollo del poema. Así es 
como hay que ver el conjunto del libro, que se refleja en un poema central, 
«Poema de un día» de Campos de Castilla. 

Algo todavía más original: este proceso no es lineal o cronológico. Es 
posible que el ejercicio de la escritura y la acumulación de experiencias 
enriquezcan a un escritor mediocre. El gran escritor no necesita la expe­
riencia de la vejez para vivirla (¡ni la de la muerte!), Porque parte de la 
intuición, y ésta carece de edad y de aprendizaje. En el Quijote pesan sin 
duda la experiencia del propio Cervantes, pero su grandeza surge de la 
misma intuición que le llevó a Rimbáud a completar su ciclo creador a los 
dieciocho años. 

En el caso de Machado, basto leer el primer poema de libro, «El viajero», 
para darnos cuenta de que estamos ante una obra totalmente madura. Lo 
escrito después, en consecuencia, no puede considerarse como inmaduro o 
un retroceso, sino como un borrador de algo por venir, un recuerdo de algo 
ya escrito, puesto que lo que está en el tiempo abarca el pasado, el presen­
te y el futuro. Si los poetas han traicionado las voces machadianas para 
adaptarlas a exigencias personales que muchas veces ni siquiera son poéti­
cas, algo parecido han hecho los críticos al imponer un criterio cronológi­
co, lineal y evolutivo que se contradice con el carácter oscilante de la poe­
sía machadiana, donde muchas veces un mal poema es el boceto de uno 
bueno, o una voz exterior que busca sus más hondas resonancias. Nos 
encontramos con este carácter de recorrido o viaje visible en toda su obra 
y en el mencionado corazón o centro de toda su poesía, el «Poema de un 
día». En este sentido, más que una evolución de inmadurez a madurez, de 
intimismo a compromiso, de modernismo a noventa y ocho, hay que verlo 
como el camino, el río o la galería recurrentes en toda su poesía, donde 
interesa el origen conocido y recordado, el presente, el misterioso futuro y, 
por supuesto, el transcurso. 
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