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fransciscano de bondad en su poesia. Una contusién que ha afectado asi-
mismo a su vision de la mujer, tan ricamente expresada en su poesia y en
sus textos en prosa, y que van mucho més alld de lo que podamos saber
sobre Leonor o sobre Guiomar: su concepcion de la mujer como hospitala-
ria que no niega el sentimiento elegiaco de Campos de Castilla, fiel al espi-
ritu melancélico del libro, con el sensual de Nuevas canciones y hasta con
la desenfadada pirueta que leemos en Juan de Mafiara, de 1927, pieza tea-
tral escrita en colaboracién con su hermano Manuel a propdsito de la
juventud:

No es galante

la juventud: es atlética,
gimnastica, deportiva.

Ya no es la mujer su tema,
como en mi tiempo.

Lo cual nos invite a destrascendentalizar la figura del Machado asceta,
melancoélico o, peor todavia, moralista.

Su formacién francesa tendria que ayudarnos a entender mejor su rela-
cién con el modernismo, una relacion que se ha visto, sobre todo, como
opuesta a la actitud noventayochista, segtin el criterio impuesto por Pedro
Lain Entralgo en La generacion del 98 y oportunamente modificado por
Guillermo Diaz Plaja en su original Modernismo frente a 98. En el mejor
de los casos, se le ha estudiado en su relacion con Rubén Dario, algo que
nos ayuda poco, porque la presencia de Dario estd por encima de cualquier
consideracion estética. En realidad, resultaria macho mads facil acercarnos
al modernismo a través de otros modernistas latinoamericanos y, sobre
todo, a través del parnasianismo y del simbolismo franceses, bien conoci-
dos por Machado.

Si resulta necesario replantear la relacién entre escritura y vida, elimi-
nando la hagiografia, el determinismo biografico y la peligrosa tendencia a
confundir al autor con su obra, no es menos necesario replantear la relacion
entre su poesia y sus escritos sobre poesia, que muchas veces mas que ser
una reflexion sobre lo ya escrito para iluminarlo, surge, y asf es muy espe-
cialmente en el caso de Machado, de una crisis, es decir, de una necesidad
de buscar nuevos planteamientos, sin abandonar, sin embargo, una estética
coherente que, en nombre de la heterogeneidad, exige estos cambios. Tal
vez antes de leer la poesia de Machado seria conveniente leer el Cdncione-
ro apocrifo de Abel Martin, el de su otro heterénimo Juan de Mairena y Los
Complementarios. Leerlos, como propone Valente, desde el misterio y la
ironia, fuente de lo poético y, afiado yo, de la ambigiiedad machadiana.
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No voy a resumir este pensamiento pero si a sefialar algunos aspectos que
han de ayudarnos a leer su poesia bajo la luz que nos tiende el propio poeta,
no sus oportunistas aliados. Su visién de la realidad nada tiene que ver con
el documento, sino que se identifica con la sustancia, algo constantemente
activo. A esta actividad la llamamos conciencia: el universo pensado como
sustancia seria, nos dice, el alma universal de Giordano Bruno. Machado
habla asimismo de la relacion entre el yo y los demaés, es decir, 1a otredad,
para defender una percepcion subjetiva de la objetividad. Esto le lleva a
reflexionar sobre nuestra concepcién de la mujer y el objeto erético, sobre
la vibracién de voces que el poeta trata de distinguir de la suya propia,
sobre el significado del juego identificado, por el nifio, con la vida misma,
sobre la relacion entre corazdn o intuicién y razén, sobre la metafisica del
poeta y la esencial heterogeneidad de la sustancia, sobre la poesia como
«aspiracién a conciencia integral» y como «hija del gran fracaso del amor>,
sobre la necesidad, por parte del poeta, de dar a las palabras una nueva sig-
nificacién, sobre el devenir inmovil, sobre la necesidad de cantar «a la
muerte, al silencio y al olvido».

Por su parte, Juan de Mairena se llama a si mismo poeta del tiempo y es
el tiempo lo que el poeta pretende intemporalizar. Un tiempo, pues, que
nada tiene que ver con este tiempo actual o documental o testimonial de los
poetas sociales, como tampoco la naturaleza es paisaje esteticista sino
«todo lo que atin no es arte, incluyendo en ello el corazén del poeta», que
es quien nos da el sentido mas profundo de la cordialidad. Cordialidad que,
de nuevo, no hay que confundir con el sentimentalismo narcisista ni con la
solidaridad de los comprometidos con la realidad social: «no hay senti-
miento verdadero sin simpatia, el mero pathos no ejerce funcién cordial
alguna, ni tampoco estética. Un corazén solitario ~ha dicho no sé quien,
acaso Pero Grullo- no es un corazén, porque nadie siente si no es capaz de
sentir con otro, con otros». Y hay, nos dice, una crisis sentimental: «El
poeta pretende cantarse a s{ mismo, porque no encuentra temas de comu-
nicacién cordial (...), de verdadero sentimiento».

Tal vez un acercamiento a la sintetizadora sinestesia simbolista, incorpo-
rada como principio estético central por los modernistas, nos daria una res-
puesta a esa conciencia universal de que habla Abel Martin, de esta comu-
nién cordial de la que habla Juan de Mairena. Machado rechaza el
parnasiano esteticismo de los modernistas, pero no su espiritualidad o esen-
cialidad de raiz simbolista. Esto nos situaria en los origenes de la poesia de
Machado y de su ruptura con el romanticismo. Pero este origen, en el que
hay un claro aprovechamiento de la: estética modernista, constituye una
sustancia, no una anécdota, precisamente porque toda la poesia de Macha-
do aspira a lo esencial y se alimenta de principios que son simultdneamen-



69

te sustrato y energia, es decir, sustancia: el del heraclitiano fluir de la con-
ciencia, el de la subjetividad, el de la inmutabilidad del objeto moévil, el
impulso hacia lo otro inasequible, y el de la esencial heterogeneidad que no
se opone a la aspiracién a conciencia integral.

Esto nos lleva a un punto decisivo para plantearnos una relectura que nos
reseate al Machado tergiversado, manipulado o traicionado. El de la posi-
ble evolucién de su obra, asi como el alcance y las razones de dicha evo-
tucion. Los tres libros de poemas incluidos en sus llamadas Poesias com-
pletas son Soledades, galerias y otros poemas (1899-1907), Campos de
Castilla (1907-1917) y Nuevas canciones (1917-1930), a los que habria
que afiadir su libro en prosa Juan de Mairena (1936) y los ya mencionados
Cancioneros apdcrifos. He utilizado una palabra clave y muy querida por
los estudiosos, «evolucién», de la que surgen todos los malentendidos. Sin
duda, cada uno de los libros es, en muchos sentidos, distinto, pero esto no
obedece a una evolucién sine al principio de la heterogeneidad expresado
en lo que yo llamo aqui las voces. '

La de Machado es una obra relativamente breve, en la linea, aunque no
tan extremada, de Jorge Manrique, San Juan de la Cruz y Gustavo Adolfo
Bécquer, poetas admirados por él. Podriamos afiadir, de entre nuestros con-
temporédneos, a Jaime Gil de Biedma. Pero con una diferencia importante:
lo que admiramos en los citados poetas es que hayan sacrificado la exten-
sién en favor del rigor y de la esencialidad. Son, como Machado, poetas
que narran, es decir, que no rechazan la «anécdota», pero en los que hay
una depuracién que sélo les permite aceptar lo imprescindible. Nada mas
dificil que alcanzar esta concisién sin caer en lo conceptual y en la seque-
dad expresiva y permitiendo que el poema sugiera mis que exprese.

No ocurre asi con Machado. Esto es simultdneamente un defecto y una
virtud. Es un defecto porque, vista en su conjunto, no hay depuracion,
muchos poemas son reiteracion de otros poemas mas conseguidos, algunos
procedentes de un 1éxico poético inconfundiblemente modernista y otros
creado por el propio Machado. Otros son exteriores o convencionales,
cuando no estén llenos de t6épicos. Puedo poner, como ejemplo de su pri-
mer libro, el que més interesa a Cernuda, el XVII «Oh, figuras del atrio...»,
el XXIX («Arde en tus ojos un misterio», el XXX (Algunos lienzos del
recuerdo», el XLII «La vida hoy tiene ritmo», el LXXX («Campo») y tan-
tos otros. De Campos de Castilla el CVI («Un loco»), el CVII («Fantasia
iconografica»), o un poema de ocasién como el CXLVIII («A la muerte de
Rubén Dario»). De escaso interés también es el CLIII «Olivos del camino»,
de Nuevas canciones.

Pero las cosas no pueden ser simultdneamente y en la misma medida bue-
nas y malas, necesarias y prescindibles. Una de las dos acaba por imponer-
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se y por afectar a la otra. Pues bien: en Machado, claramente, lo malo estd
en funcidén de lo bueno, lo prescindible en funcién de lo necesario. En este
sentido es un poeta totalmente moderno, un poeta «modernista» en el sen-
tido anglosajon de la palabra. Lo que observamos en su poesia es un pro-
ceso de elaboracidn, una work in progress, que no hay que confundir con
el cajon de sastre. El lector asiste al proceso de esencializacién de la pala-
bra poética que no en vano es, como nos dice en Nuevas canciones, «pala-
bra en el tiempo», palabra que fluye, como fluye el agua, afiadiendo en su
recorrido nuevos significados, decidiendo el desarrollo del poema. Asi es
como hay que ver el conjunto del libro, que se refleja en un poema central,
«Poema de un dia» de Campos de Castilla.

Algo todavia mas original: este proceso no es lineal o cronolégico. Es
posible que el ejercicio de la escritura y la acumulacién de experiencias
enriquezcan a un escritor mediocre. El gran escritor no necesita la expe-
riencia de la vejez para vivirla (jni la de la muerte!), Porque parte de la
intuicién, y ésta carece de edad y de aprendizaje. En el Quijofe pesan sin
duda la experiencia del propio Cervantes, pero su grandeza surge de la
misma intuicién que le llevé a Rimbaud a completar su ciclo creador a los
dieciocho afios.

En el caso de Machado, basto leer el primer poema de libro, «El viajero»,
para darnos cuenta de que estamos ante una obra totalmente madura. Lo
escrito después, en consecuencia, no puede considerarse como inmaduro o
un retroceso, sino como un borrador de algo por venir, un recuerdo de algo
ya escrito, puesto que lo que estd en el tiempo abarca el pasado, el presen-
te y el futuro. Si los poetas han traicionado las voces machadianas para
adaptarlas a exigencias personales que muchas veces ni siquiera son poéti-
.cas, algo parecido han hecho los criticos al imponer un criterio cronoldgi-
co, lineal y evolutivo que se contradice con el cardcter oscilante de la poe-
sfa machadiana, donde muchas veces un mal poema es el boceto de uno
bueno, o una voz exterior que busca sus més hondas resonancias. Nos
encontramos con este cardcter de recorrido o viaje visible en toda su obra
y en el mencionado corazén o centro de toda su poesia, el «Poema de un
dia». En este sentido, mas que una evolucién de inmadurez a madurez, de
intimismo a compromiso, de modernismo a noventa y ocho, hay que verlo
como el camino, el rio o la galerfa recurrentes en toda su poesia, donde
interesa el origen conocido y recordado, ¢l presente, el misterioso futuro y,
por supuesto, el transcurso.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



