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Sospechar que los filósofos escriben siempre un mismo libro, los nove
listas una única novela, los poetas un único poema es, tal vez, un pensa
miento perverso. Nos ridiculiza a quienes escribimos libros, a quienes 
escriben novelas o poemas, haciéndolos inútiles a todos menos uno, aun
que no acertemos cuál de entre ellos condensa nuestro pensamiento. Pero 
en ese pensamiento perverso se esconde la obvia verdad de que en todas 
nuestras líneas perseguimos la expresión de un tono intelectual, de una 
posición del espíritu, que aunque cambia y se module también permanece 
o se busca. Eso que permanece sería lo que nos permite reconocer, en cada 
libro, en cada novela, en cada poema, a quien lo escribió, atribuírselo, apro
piárselo, es decir, hacérselo propio. 

Carlos Pereda ha escrito cinco libros y todos son distintos, pero en todos 
ronda una misma intuición (si preferimos lo borroso) o una misma tesis (si 
buscamos precisión) sobre el carácter de nuestro razonar. En éste pone a 
prueba su tesis o su intuición en un terreno que también ha frecuentado, el 
de la literatura y su papel en nuestras maneras de entender el mundo. Reco
rreré, primero, la posición o la tesis de Pereda para luego detenerme en este 
libro y sospechar que en él hay un incremento de perplejidad y tal vez un 
cambio de rumbo. La intuición de Pereda se refiere a la estructura del buen 
juicio, del buen juzgar y a cómo debemos ejercitar ese buen juzgar en la 
vida. Como se verá enseguida, suele Pereda presentar su análisis del buen 
juzgar en forma negativa, indicando de qué maneras no sabemos ni pode
mos entender bien nuestro juicio. Como muchas veces (casi siempre) en la 
filosofía y en la vida, el ideal deseable se presenta como un rechazo del 
error, de la barbarie o del fracaso. La intuición a la que se refiere Pereda es 
que el juzgar es un ejercicio o una acción que opera no con certidumbres, 
sine a partir de perplejidades; que busca principios y reglas para no per
derse ni enredarse, pero que tales principios no son algoritmos ciertos que 
podamos aplicar si estamos ciegos, si carecemos de lucidez. La lucidez se 
refiere no al contenido de lo que pensamos o juzgamos, sino a la manera 

* Sueños de vagabundos. Un ensayo sobre filosofía, moral y literatura (Madrid, Visor, 1998) 
de Carlos Pereda. 
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de pensar y de juzgar, una manera que atiende al contexto, a lo particular, 
tanto como a la estructura de un buen argumentar. Nunca el juzgar puede 
ser sustituido por un ordenador. 

La exposición de esta tesis ha partido con frecuencia de la descripción de 
cómo argumentamos, las formas y los ciclos de nuestros argumentos. Pero 
toda descripción es una propuesta normativa, como sabemos tras Witt-
genstein y Brandom. Como decíamos, no cabe describir las formas del jui
cio sin pensar en sus aciertos y sus patologías, es decir, sin proponer reglas 
que formulen la diferencia entre el buen y el mal juicio. ¿Qué hace Carlos 
Pereda con estas reglas? ¿Qué pretende? Pretende, tal vez, formular una 
teoría de la razón en forma de teoría del juicio, explorándolo y regulándo
lo; intenta una exploración normativa no de nuestros juicios (como la vieja 
y, no obstante, útil silogística que algunos aprendimos con la cantinela 
medieval del bArbArA, cElArEnt, dÁrii, fErlcO...) sino de nuestras mane
ras de juzgar, de nuestra capacidad de juzgar. El juicio, decía Montaigne, 
en todo se nos entremete, por todas partes se nos cuela. El juicio es lo que 
hace que hagamos reflexiva nuestra experiencia, lo que hacemos cuando 
valoramos, cuando exploramos el mundo externo y los mundos internos, lo 
que nos lleva a saber y, si hay suerte, es decir, tino, lo que nos lleva a la 
sabiduría. Pero es una aventura arriesgada: carece, en primer lugar, de 
caminos seguros y deambula por parajes insospechados. Pero, sobre todo, 
la exploración -el vagabundeo- hace al caminante. El caminante, decía 
Thoreau, con un tono de épica naturalista que no le va ciertamente al talan
te de Pereda, ha de ser como el camello, que rumia mientras camina, que 
hace reflexivo su caminar. Los mapas de los que podamos disponer sólo 
valdrán si son mapas que incluyan al' mismo caminante, sus fuerzas y su 
tino en aquello que cartografían. 

¿Cómo juzgar, cómo hacer reflexiva nuestra experiencia? ¿Cómo pode
mos emplear la metáfora del camino y el caminante, del deambular y el 
vagabundeo? Hace ya casi diez años, en Conversar es humano (F.C.E. 
1991), Carlos sistematizaba algunas reglas de nuestro juzgar. Proponía, y 
sigue proponiendo, cuatro reglas, recordando las que de su primer libro, 
Debates (F.C.E, 1989). Estas reglas rezan: 

1) Con respecto a las perplejidades, conflictos y problemas de creen
cias, piensa que tratarlos como argumentos conforma el modelo para 
enfrentar esas dificultades. 

2) Ten cuidado con las palabras. 
3) Evita los vértigos arguméntales. .'• 
4) Atiende a que tus argumentos no sucumban a la tentación de la cer

teza o a la tentación de la ignorancia, pero tampoco a la tentación del 
poder absoluto o a la tentación de la impotencia. 
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Estas cuatro reglas han sido, desde entonces, glosadas y desarrolladas por 
Pereda en diversos contextos y con abundancia de ejemplos. Permítase una 
glosa apresurada con el objeto de intentar transmitir de qué manera siste
matizan avisos para el caminante. La primera regla reclama que pensemos 
nuestras perplejidades, conflictos y problemas como argumentos o argu
mentaciones. Indica que los aprendizajes de nuestra experiencia pueden ser 
analizados y requieren ser analizados desde una teoría de nuestra capaci
dad de juzgar. Es una tesis, digámoslo, fuertemente racionalista. Pero el tér
mino que acabo de emplear es peligroso: ¿qué significa ser racionalista? La 
segunda regla -ten cuidado con las palabras- advierte que nada entende
mos si empleamos los conceptos o su estuche, los términos, las palabras, 
como casillas prefijadas para entender el mundo, porque las palabras -el 
lenguaje, la experiencia hecha reflexiva en el lenguaje- tienen su suerte, 
poseen su propia dinámica y, a veces, creemos entender con ellas, pero no 
entendemos porque nos arrastran adonde no sabemos. La palabra «racio
nalismo» es, tal vez, ejemplo privilegiado de ello: arrastra consigo, peli
grosamente, el programa cartesiano. La segunda regla es, si se permite 
decirlo así, una regla que advierte contra la dialéctica del adjetivar o del 
nombrar que está implícita en las palabras peligrosas, no sea, como el Odi-
seo del que nos hablaban Horkheimer y Adorno en Dialéctica de la Ilus
tración, que nos demos frente a los Polifemos del mundo un nombre 
-oudeis, nadie- que acabe por anularnos, por hacernos nadie, por hacernos 
vacío. La segunda regla, pues, advierte de la peligrosidad del juzgar. ¿En 
qué consiste ese peligro? La tercera regla nos indica que tengamos cuida
do con los vértigos arguméntales. Carlos Pereda, en el libro anterior al que 
acaba de publicar (Vértigos arguméntales, Anthropos, 1994), nos ha dado 
una teoría sistemática (una apasionante teoría sistemática) de esos vértigos, 
de esas patologías que nos atraen: a veces queremos simplificar el mundo 
y nuestra experiencia en una sola idea, en una sola consigna; a veces, por 
el contrario, queremos complicar en exceso las cosas; hay momentos en 
que nos dejamos arrastrar por la ceguera de lo sublime y en otros nos 
enfangamos en lo rastrero y en la bajeza. Esos vértigos no son sólo patolo
gías del alma o del sentimiento; son, para Pereda, tentaciones de nuestro 
juicio que busca, harto de perplejidades, certidumbres y seguridades, asi
deros más allá de su condición deambulante. Esta búsqueda se hace com
pulsiva cuando reiteramos recetas de nuestras creencias insistiendo, ciegos, 
en el hecho de creer como si creer algo con intensidad fuera garantía de su 
fundamento y de su solidez. Por eso, a veces, pensamos que «siempre es 
bueno más de lo mismo», cuando sólo es bueno para nuestra patológica 
reducción del mundo, como quien da por sentado que haciéndolo más redu
cido, más a la medida de nuestra pequeña búsqueda de seguridad, el mundo 
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dejará de ser problemático. De hecho, la cuarta regla precisa, en forma de 
consejo, que no atendamos a esos vértigos que nos llevan sin mediación a 
la certeza o a su contraria, la ignorancia, y que, correspondientemente, no 
nos tengamos por omnipotentes pero tampoco por absolutamente despose
ídos. 

Con lo dicho podrá sospecharse que la teoría del juicio de Carlos Pereda 
es algo más que una teoría de la razón filosófica, una teoría de los argu
mentos de los filósofos, o una guía para entender cuando estamos ante un 
buen o un mal argumento en cualquier tipo de foro y en cualquier tipo de 
fuero. Creo, en efecto, que esa teoría -y podríamos discutir si le cuadra o 
no el nombre- es una teoría normativa sobre el carácter reflexivo que tiene, 
y habría de tener, toda experiencia. O dicho de otra manera, es una teoría 
sobre el carácter reflexivo de la experiencia humana en todo campo posi
ble (el político, el estético, el moral) que carece de reglas o que sólo puede 
poseer reglas (si este nombre les cuadra) que hablan de su misma estructu
ra experiencial, no de sus contenidos, no de sus predicados. Pero tampoco 
es una indagación trascendental sobre la experiencia racional, judicial 
(¡qué mala palabra, que indica la perversión de las palabras, de algunas de 
ellas!). Los libros de Pereda no son una suerte de fenomenología normati
va de la pura experiencia reflexiva. Son otro tipo de filosofía, a la vez más 
sobriamente analítica y más culturalmente comprometida o entrometida. 

Es necesaria una breve pausa en este momento para notar algo sobre estos 
sobretonos de los trabajos de Carlos Pereda. En sus libros se percibe la pre
gunta por cómo escribir y hacer filosofía en nuestra lengua, en nuestra cul
tura. La escisión entre lo que de técnico tiene la (inevitablemente interna
cionalizada) filosofía contemporánea, en sus teorías y sus debates, y el 
rostro interpretador del mundo cotidiano, se hace a veces tensa y abismal en 
nuestras culturas hispanas: es un hiato institucionalizado entre la universi
dad y la calle o el quiosco, que obedece a tendencias y a demandas contra
puestas que cada cual va organizando o armando como puede. Carlos Pere
da ha ido configurando un estilo de ensayo propio y original cuyo atinado 
equilibrio tiene que ver tanto con su forma de escritura, en meandros expli
cativos, en espirales que van aclarando lo que intenta y ensaya, como con 
un conjunto de temáticas recurrentes que intentan hacer asequible a nues
tra cultura, acostumbrada al ensayo literario, muchas discusiones filosófi
cas contemporáneas. 

Pero, sin abandonar ni la filosofía ni la literatura y sin confundir -como 
tantas veces entre nosotros- la una con la otra. Tal vez tardemos en darnos 
cuenta de cuánto es de agradecer ese esfuerzo de hacer compatibles y 
mutuamente fecundos los discursos desmembrados de la literatura y la filo
sofía y cuánto tendremos que agradecer que una nueva articulación no con-
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