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- En una conferencia que pronunció en la Universidad de La Laguna, 
«La ladera oriental de Octavio Paz», usted aborda el tema, tan sugerente 
en el ámbito de las últimas estancias culturales de Occidente, de esa mira­
da otra que Oriente ha procurado. Podría haberlo hecho con Ezca Pound 
o Severo Sarduy, pero lo cierto es que citó usted, en algún momento, al 
poeta brasileño Haroldo de Campos, quien también ha sido seducido, en 
este caso, por la cultura japonesa. ¿Qué diferencias aprecia usted entre la 
mirada ofrecida por Ladera este y la ofrecida, por ejemplo, por el cuader­
no Yugen o cualquier otro período de Haroldo de Campos? 

— Se puede decir que el encuadre del orientalismo en los escritores his­
panoamericanos, igual que en el caso de Ezra Pound, está predeterminado 
por el marco simbolista, y cuando digo simbolista me refiero al movimien­
to simbolista propiamente dicho, el de la segunda mitad del siglo XIX, 
tanto en Francia como en Inglaterra. Es una relación ejercida sobre todo por 
las formas breves de la literatura japonesa, y ello en ligazón con la estética 
del fragmento que aparece en ese momento. La estética del fragmento, de 
lo inacabado, intenta captar una conjunción reveladora o iluminativa de la 
inspiración con la momentaneidad. Captación del instante de apertura. El 
orientalismo aparece de una manera un tanto turística y superficial en His­
panoamérica. Pienso en la obra de Rubén Darío, con sus chinerías o sus 
japonenas a la manera de los hermanos Goncourt. Y luego de manera más 
directa, más interesante y más fecunda en José Juan Tablada, que es diplo­
mático mexicano en el Japón y que siente la fascinación del Oriente y quie­
re apropiarse, sobre todo, del jaikú. Luego, en Paz hay también una expe­
riencia directa de Oriente, muy profunda, porque se da en él un intento de 
compenetración integral, asimilando no sólo las formas estéticas sino tam­
bién los estados espirituales, adentrándose no sólo en el arte y las artes 
plásticas, sino también en la teosofía. Creo que es Octavio Paz el primero 
que va a operar una verdadera transferencia de cultura oriental hacia el 
ámbito de nuestra cultura hispanohablante, tributaria inevitable de Occi­
dente. Creo que el puente lo establece Octavio Paz, de una manera más 
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completa y más versada, sobre todo en Ladera este. Ladera este es una 
encrucijada donde se produce el encuentro y la conciliación, la fusión dina-
mizadora del lado mallarmeano y el lado dada o el lado Marcel Duchamp 
de Octavio Paz con el jaikú y el tanka, de la tradición del poema largo 
-pienso en Blanco-, con el mundo de la ideografía. 

Hay en Paz -Paz mismo lo ha reconocido- cierta influencia de la poesía 
concreta brasileña. Una estimulación por lo menos, como consecuencia de 
la cual él comienza a experimentar con técnicas ideográficas. El conoci­
miento de la obra de Haroldo de Campos provoca esta estimulación o inse­
minación, como ustedes prefieran llamarla; los Topoemas y los Discos 
visuales. Luego se da una orquestación e instrumentación más personales 
en Blanco. Pero creo que hay ahí un empujón importante promovido sobre 
todo por la práctica experimental de Haroldo de Campos, y por la capaci­
dad que tiene Haroldo de contagiar, como yo mismo lo he experimentado. 
Una de las acciones, situaciones o búsquedas de Haroldo de Campos con­
siste, por ejemplo, en considerar el Paradiso de la Divina comedia como 
un texto que puede ser actualizado en esta época de los vuelos espaciales, 
ligándolo con la astronáutica. 

También habría que hablar de Severo Sarduy. En Sarduy, por el hecho de 
que hay un ingrediente genealógico oriental -siempre se consideró chino-
cubano-, se produce una relación muy rica con Oriente. Comenzó a visitar 
Oriente y tuvo toda clase de experiencias. No sólo literarias, también esté­
ticas, existenciales, eróticas. Comenzó a empaparse de Oriente e influyó 
enormemente en su actitud espiritual en.el sentido de que fue aproximán­
dose a la cultura tántrica y al budismo religioso. A lo mejor hubiese entra­
do en religión. Puedo imaginármelo perfectamente como una versión cuba­
na del bonzo. 

De Oriente hemos recibido una enorme cantidad de estímulos, pero pien­
so que estamos condenados a quedarnos fuera. Atraídos por estímulos esté­
ticos, disociamos la poesía japonesa de su soporte, que es la escritura cali­
gráfica. El soporte inherente, consustancial, connatural. Nos apropiamos 
de las formas de la poesía japonesa sin entrar en las prácticas expresivas e 
ideogramáticas de la caligrafía. Establecemos un divorcio que igual que 
permite el apropiamiento opera una desvirtuación. Siempre, en relación al 
Oriente, estamos consumiendo como consumimos la cocina; en el fondo es 
como un toque, como quedarse en la periferia. Y a la vez la atracción es 
permanente. / 

- El período heroico del concretismo brasileño, hablamos de ese conoci­
dísimo número cinco de Noigandres, llevó hacia un grado cero al signifi-
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cante, lo redujo a un ejercicio de matemática combinatoria de aquello que 
en el signo es materia ¿ Cómo solucionaron, a su juicio, en su obra poste­
rior, este núcleo vacío que es, a la vez, el núcleo duro de un determinado 
pensamiento poético? Es decir, ¿qué evolución media entre un poema 
como «Silencio» y las Galaxias? 

- Con respecto a la poesía concreta brasileña, por razones cronológicas 
me tocó seguir la evolución casi desde el comienzo; los ecos me llegaron 
temprano. La poesía concreta brasileña apareció en el mismo momento en 
el que en Hispanoamérica se estaba produciendo el movimiento poético 
de la neovanguardia o segunda vanguardia, por titularlo de alguna mane­
ra. Me parece que la denominación, el rótulo neovanguardista responde 
plenamente a los intereses y búsquedas del grupo, porque en estos adep­
tos vuelven a presentarse las principal es características de la primera 
vanguardia. Hay una conjunción inmediata entre la poesía concreta y 
nuestros neo vanguardistas; ambas tendencias buscan una explotación 
moderna de las técnicas ideográficas y una conjunción entre el mundo 
mediático, los medios de difusión masiva, la publicidad y lo poético, 
como manifestación de una poesía que inventa permanentemente los 
modos de vincularse a la actualidad. Esto sedujo a todo el mundo, pero 
claro, aparecieron los límites muy pronto. Y ése es el problema de la téc­
nica ideográfica, que uno se encuentra pronto con los límites. Es una 
acción que está condenada a operar en superficie, en un plano plástico. 
Aprovechándose de recursos específicamente visuales, permite establecer 
un contacto con cierto tipo de cultura. Con el uso de determinados medios 
gráficos se produce una especie de condena a las disposiciones ortogona­
les, a la recta y a los paralelismos. Al final termina siendo un juego inge­
nioso, seductor, pero circunscrito, que no puede aspirar a una riqueza de 
sentido. Desde el punto de vista estrictamente significativo, los mensajes 
son pobres. 

- Ya conocemos su interés por la obra de autores que como Lezama 
Lima, Huidobro o Julián Ríos se interesan por la materialidad de la escri­
tura, por el aspecto significante, como usted mismo lo definió. Sin embar­
go, en otro límite de este mismo espacio, encontramos sus traducciones de 
Edmond Jabés, autor cuya obra se caracteriza por un vaciado de otra 
índole, un vaciado religioso, es decir, por los lazos entre la palabra y lo 
sagrado, por la condición de la palabra como un vehículo de acercamien­
to a determinadas formas de trascendencia. ¿Cuál es su relación con la 
obra de Edmond Jabés? 
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- La cuestión fundamental planteada a través de la relación con Jabés es 
el contacto con la trascendencia, aunque sea trascendencia vacua. Plena o 
vacua, su obra supone una inevitable proyección de la literatura hacia la 
otredad. Me parece que no puede haber experiencia poética sin ese contac­
to. En mi caso, muy a menudo se da en términos negativos, como vacuidad 
o ininteligibilidad, como imposibilidad de alcance, como distancia, no 
como lo no visible, lo no configurable, lo no concebible. Llegar a los lími­
tes de la palabra es como llegar a los límites de lo mental. Y en esta pro­
yección de la palabra hacia su más allá, su allende, hay un ingrediente ine­
vitablemente metafísico. 

- Durante algún tiempo Jabés fue una verdadera moda literaria en Fran­
cia, ¿cómo valora usted la recepción actual de esa obra? 

- Jabés quiso ser mi padre. Yo lo sentí. No había tenido hijos varones, y 
había entre nosotros una gran afinidad, me daba consejos, se propuso 
guiarme. Jabés hubiera sido un surrealista periférico por el hecho de que 
sus inicios literarios y sus primeros focos de atención literaria están ínti­
mamente ligados al surrealismo. Constituía el surrealismo de afuera. Sien­
do un judío de Alejandría, había tenido educación francesa, una educación 
francófona y francófila. En determinado momento sobreviene la expulsión 
de Egipto de un judaismo abierto al mundo, cosmopolita, ecuménico, nada 
religioso. Jabés no había sido instruido religiosamente como judío. Su 
encuentro con lo sagrado fue una revelación posterior, una revelación liga­
da a una conminación. Se quedó sin tierra, sin apoyatura terrestre. Eso lo 
hizo volver a ver no sólo su vida, su pasado, sino también su relación inte­
gral con el mundo. Y entonces descubrió y se asió a esa otra morada que 
es el libro, la Biblia. Y comenzó a elaborar una literatura basada en la 
carencia, la ausencia, el holocausto, la permanencia multisecular y de ori­
gen ancestral de la Biblia, y luego el libro como sustentáculo existencial. 
Y entonces inventó todo. Todo, en Jabés, es una ficción heurística que 
coincidió, un poco por azar, con el textualismo, con la nueva retórica fran­
cesa. Aunque en principio las componentes y las motivaciones son distin­
tas, se produjo un encuentro. La literatura de Jabés se encuentra con la de 
Ponge. Ponge parte de la relación concreta con el mundo inmediato, del 
apropiamiento literario de lo más común, del vaso de agua. Y luego, con 
un sustentáculo retórico poco reivindicado, la descripción, elabora una 
literatura de una calidad excepcional; Jabés es lo contrario, el desprendi­
miento, el despojo, la transhumancia, el desierto y la letra como recinto de 
residencia. i 
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