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bar con las injusticias, el término debería ser utilizado de modo un tanto 
más preciso. Proviene, como es sabido, de un relato fantástico titulado pre­
cisamente así -Utopía- que escribió en 1516 sir Tomás Moro, un persona­
je realmente notable que reunió atributos tan escasamente conciliables 
como ser pensador, estadista, mártir de la fe y santo de la Iglesia católica. 
En una película biográfica muy notable en su día, interpretada con excelsi­
tud por Paul Scofield, se le denominaba «un hombre para todas las ocasio­
nes» y sin duda merece tal definición. Su relato tiene algo de sátira y 
mucho de experimento mental: «cómo serían las cosas si...». Desde el pro­
pio título la ironía de Moro juega con ambigüedades calculadas, porque 
según su etimología griega «u-topía» significa «lugar que no está en nin­
guna parte»(es decir, un no lugar) pero también suena parecido a «eu-
topía», lugar bueno, el lugar del Bien. 

Muchas de las características de las utopías posteriores se encuentran ya 
en ese libro: un ámbito político cerrado y sin escapatoria («Utopía» es una 
isla), autoritarismo supuestamente benevolente basada en la estricta aplica­
ción de criterios racionales, reglamentación minuciosa de la vida cotidiana 
de todo el mundo (incluidos los momentos de ocio, las relaciones familia­
res o la sexualidad), abolición de la propiedad privada, sometimiento abso­
luto de cada individuo al bien común (las personas pueden ser desplazadas 
de un lugar a otro de acuerdo con las necesidades generales), igualdad eco­
nómica, abolición de la competencia, inmovilidad histórica (las leyes fue­
ron dictadas por el mítico ancestro Utopus ¡hace novecientos años!), etc. 
También incluía Moro en su original diseño algunos elementos que choca­
ban con su propia ortodoxia religiosa, como la tolerancia religiosa (¿quizá 
un guiño a su amigo Erasmo?) o la eutanasia voluntaria, aunque finalmen­
te reconocía que seguir la verdad revelada por la fe podía ser una «utopía» 
aún mejor. Sin duda sería inadecuado leer este relato como un programa 
político o, mejor dicho, «antipolítico», desconociendo su componente lúdi-
co, de juego teórico. El propio autor se negó al final de su vida a que fuese 
traducido del latín al inglés porque temía que sirviese para corromper a los 
incultos. Un temor muy justificado, viendo algunos de los efectos «utopis­
tas» posteriores. .; 

Una vez establecido así el modo «utópico» como género literario, pode­
mos extender el concepto hacia atrás -hasta la República de Platón- y verlo 
proseguir en obras como la Nueva Atlántida de Francis Bacon, la Ciudad 
del Sol de Campanella, otras de Charles Fourier o Robert Owen y un exten­
so etcétera que llega hasta las ficciones de H. G. Wells en nuestro siglo, sin 
olvidar algunas perversiones del modelo como las Ciento veinte jornadas 
de Sodoma del marqués de Sade. En líneas generales, los aspectos positi-
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vos de las utopías son la propuesta de una alternativa global a las socieda­
des realmente existentes (modificando la forma de ver rutinaria que tiene 
por «inevitable» todo lo que de hecho está vigente) y en la mayoría de los 
casos la propuesta de una armonía social basada en la renuncia a la codicia 
y a los abusos del interés económico privado. Pero también abundan otros 
rasgos severamente negativos: autoritarismo claustrofóbico, conversión de 
los abiertos ideales humanos (libertad, justicia, igualdad, seguridad...) en 
reglamentos asfixiantes, suposición de que basta el cálculo racional -siem­
pre ejercido por unos cuantos ilustrados- para determinar la vida mejor de 
«todos» los ciudadanos, desaparición de la espontaneidad y de la innova­
ción (las «utopías» suelen proponerse para el futuro pero ninguna admite el 
desconocido futuro como prolongación de sí misma), ordenancismo que 
alcanza hasta los rincones más íntimos de la privacidad, etc. 

La realización efectiva de proyectos que en su día pudieron parecer legí­
timamente «utópicos» (empezando por los Estados Unidos y siguiendo por 
la Unión Soviética, el Estado de Israel o incluso el Tercer Reich de Hitler) 
nos han hecho bastante más recelosos sobre las bondades del género como 
guía de organización política de lo que fueron sus pioneros. Incluso en los 
mejores casos, los bienes sociales conseguidos nunca se dan sin serias con­
trapartidas que el mero planeamiento racional no preveía. De ahí que la 
ciencia ficción contemporánea abunde en «distopías», es decir «utopías» 
francamente detestables propuestas como modelos a no seguir, tales como 
Un mundo feliz de Aldous Huxley o Nosotros de Zamiatin. Pese a las bue­
nas intenciones filosóficas que inspiraron la mayoría de ellas, los intentos 
de acuñar una concordia prefabricada y sin resquicios como sueño de unos 
cuantos se transforma al realizarse históricamente en la pesadilla de todos 
los demás. 

Algunos utopistas y casi todos los políticos totalitarios de nuestro siglo 
han reclamado un «hombre nuevo» como materia prima dispuesta para 
someterse a sus proyectos. Pero el hombre, afortunadamente, no puede ser 
«nuevo» sin dejar de ser propiamente humano puesto que su propia sus­
tancia simbólica está compuesta con una tradición de conocimientos adqui­
ridos, experiencias históricas, conquistas sociales, memoria y leyendas. 
Las personas nunca pueden ser pizarras recién borradas -y ¡qué métodos 
tan terribles se han utilizado en las últimas décadas para borrar de las men­
tes cuanto merece ser recordado y defendido!- en las que se escriba arbi­
trariamente la nueva ley social, por buena letra que se proponga hacer el 
legislador. Tampoco es factible purgar a los hombres del apego racional a 
sus propios intereses encontrados para someterlos a un interés global o bien 
común determinado por alguna sabiduría situada por encima de sus cabe-
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zas. No, es preciso fraguar la política de concordia a partir de los seres 
humanos realmente existentes con sus razones y pasiones, con sus discor­
dias, con su tendencia al egoísmo depredador pero también con su necesi­
dad de ser reconocidos por la simpatía social de los demás. Por lo que sabe­
mos, tal concordia será siempre frágil y padecerá mil amenazas: segregará 
sus propios venenos, a veces a partir de sus mejores logros. ¿Cómo orien­
tar la reflexión sobre tantas paradojas, sobre este drama colectivo de nues­
tra vida en común? 

Hay dos enfoques principales, cada uno con muy diversos matices. El 
primero piensa la organización política de la comunidad humana a partir de 
un contrato social entre los individuos (no hace falta creer que ha tenido 
lugar como acontecimiento histórico, basta con aceptar el punto de partida 
teórico «como si» hubiese ocurrido), los cuales planean en común sus 
leyes, sus jerarquías, la distribución del poder y la mejor forma de atender 
a las necesidades públicas. Además de preocuparse por sus intereses priva­
dos, los socios comprenden también que es imprescindible atender a deter­
minados aspectos colectivos que redundan en beneficio de todos y susten­
tan la viabilidad misma del grupo como tal. Los intereses de cada cual 
pueden oponerse a los de otros pero no al marco comunitario del que reci­
ben su sentido: son «particulares» pero no «antisociales», porque si fueran 
esto último dejarían de funcionar como propiamente «humanos». Por tanto, 
es posible decidir en común lo que concierne a todos y revisar periódica­
mente las normas así establecidas: también será necesario que los gober­
nantes intervengan periódicamente para corregir las disfunciones que 
resulten de la mera pugna entre los intereses particulares o proteger a quie­
nes se vean por cualquier circunstancia incapacitados para atender a sus 
necesidades más básicas. 

La segunda perspectiva, en cambio, desconfía de la capacidad deliberati­
va de los socios en lo tocante a lo mejor para la comunidad. El poder polí­
tico debe establecer tan sólo un marco lo más flexible y menos interven­
cionista posible, dentro del cual tengan libre juego las libertades de los 
socios en busca de satisfacer sus intereses. Cada cual es muy capaz de bus­
car lo mejor para sí mismo, aunque no lo sea para planificar lo que ha de 
ser preferible para todos. Pero es que precisamente el mayor beneficio 
público surgirá de la interacción entre quienes buscan sin cortapisas su pro­
vecho privado, a causa de la ya mencionada condición «social» de nuestros 
intereses aparentemente más particulares. En la búsqueda de su propio 
bien, cada cual no tendrá más remedio que colaborar aun sin proponérselo 
con el de los demás porque siempre obtenemos más de los otros benefi­
ciándoles que perjudicándoles. Una suerte de «mano invisible» armoniza-
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