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bar con las injusticias, el término deberia ser utilizado de modo un tanto
mas preciso. Proviene, como es sabido, de un relato fantéstico titulado pre-
cisamente asi —~Utopia— que escribi6 en 1516 sir Tom4s Moro, un persona-
je realmente notable que reunid atributos tan escasamente conciliables
como ser pensador, estadista, mdrtir de la fe y santo de la Iglesia catdlica.
En una pelicula biografica muy notable en su dia, interpretada con excelst-
tud por Paul Scofield, se le denominaba «un hombre para todas las ocasio-
nes» y sin duda merece tal definicién. Su relato tiene algo de safira y
mucho de experimento mental: «cémo serian las cosas si...». Desde el pro-
pio fitulo la ironfa de Moro juega con ambigiiedades calculadas, porque
segilin su etimologia griega «u-topia» significa «lugar que no esti en nin-
guna parte»(es decir, un no lugar) pero también suena parecido a «eu-
topia», lugar bueno, el lugar del Bien.

Muchas de las caracteristicas de las utopias posieriores se encuentran ya
en ese libro; un dmbito politico cerrado y sin escapatoria («Utopia» es una
isla), autoritarismo supuestamente benevolente basada en la estricta aplica-
ci6én de criterios racionales, reglamentacion minuciosa de la vida cotidiana
de todo el mundo (incluidos ios momentos de ocio, las relaciones familia-
res o la sexualidad), abolicién de la propiedad privada, sometimiento abso-
luto de cada individuo al bien comiin (las personas pueden ser desplazadas
de un lugar a otro de acuerdo con las necesidades generales), igualdad eco-
némica, abolicién de la competencia, inmovilidad histérica (las leyes fue-
ron dictadas por el mitico ancestro Utopus jhace novecientos afios!), etc.
También incluia Moro en su original disefio algunos elementos que choca-
ban con su propia ortodoxia religiosa, como la tolerancia religtosa (;quiza
un guifio a su amigo Erasmo?) o la eutanasia voluntaria, aunque finalmen-
te reconocia que seguir la verdad revelada por la fe podia ser una «utopia»
ain mejor. Sin duda seria inadecuado leer este relato como un programa
politico o, mejor dicho, «antipolitico», desconociendo su componente ludi-
co, de juego tedrico. El propio autor se negé al final de su vida a que fuese
traducido del latin al inglés porque temia que sirviese para corromper a los
incultos. Un temor muy justificado, V1endo algunos de los efectos «utopis-
tas» posteriores.

Una vez establecido asi el modo «utoplco» como género literario, pode-
mos extender el concepto hacia atrds —hasta la Repiiblica de Platén—y verlo
proseguir en obras como la Nueva Atldntida de Francis Bacon, la Ciudad
del Sol de Campanella, otras de Charles Fourier o Robert Owen y un exten-
so etcétera que llega hasta las ficciones de H. G. Wells en nuestro siglo, sin
olvidar algunas perversiones del modelo como las Ciento veinte jornadas
de Sodoma del marqués de Sade. En lineas generales, los aspectos positi-



75

vos de las utopias son la propuesta de una alternativa global a las socieda-
des realmente existentes (modificando la forma de ver rutinaria que tiene
por «inevitable» todo lo que de hecho estd vigente) y en la mayoria de los
casos la propuesta de una armonia social basada en la renuncia a la codicia
y a los abusos del interés econémico privado. Pero también abundan otros
rasgos severamente negativos: autoritarismo claustrofébico, conversion de
los abiertos ideales humanos (libertad, justicia, igualdad, seguridad...) en
reglamentos asfixiantes, suposicién de que basta el cdlculo racional —siem-
pre ejercido por unos cuantos ilustrados— para determinar la vida mejor de
«todos» los ciudadanos, desaparicién de la espontaneidad y de la innova-
cién (las «utopias» suelen proponerse para el futuro pero ninguna admite el
desconocido futuro como prolongacién de si misma), ordenancismo que
alcanza hasta los rincones mds intimos de la privacidad, etc.

La realizacion efectiva de proyectos que en su dia pudieron parecer legi-
timamente «utépicos» (empezando por los Estados Unidos y siguiendo por
la Unién Soviética, el Estado de Israel o incluso el Tercer Reich de Hitler)
nos han hecho bastante mas recelosos sobre las bondades del género como
guia de organizacion politica de lo que fueron sus pioneros. Incluso en los
mejores casos, los bienes sociales conseguidos nunca se dan sin serias con-
trapartidas que el mero planeamiento racional no preveia. De ahi que la
ciencia ficcién contemporanea abunde en «distopias», es decir «utopias»
francamente detestables propuestas como modelos a no seguir, tales como
Un mundo feliz de Aldous Huxley o Nosotros de Zamiatin. Pese a las bue-
nas intenciones filos6ficas que inspiraron la mayoria de ellas, los intentos
de acufiar una concordia prefabricada y sin resquicios como suefio de unos
cuantos se transforma al realizarse histéricamente en la pesadilla de todos
los demas.

Algunos utopistas y casi todos los politicos totalitarios de nuestro siglo
han reclamado un «hombre nuevo» como materia prima dispuesta para
someterse a sus proyectos. Pero el hombre, afortunadamente, no puede ser
«nuevox» sin dejar de ser propiamente humano puesto que su propia sus-
tancia simbdélica estd compuesta con una tradicidn de conocimientos adqui-
ridos, experiencias historicas, conquistas sociales, memoria y leyendas.
Las personas nunca pueden ser pizarras recién borradas —y jqué métodos
tan terribles se han utilizado en las dltimas décadas para borrar de las men-
tes cuanto merece ser recordado y defendido!— en las que se escriba arbi-
trariamente la nueva ley social, por buena letra que se proponga hacer el
legislador. Tampoco es factible purgar a los hombres del apego racional a
sus propios intereses encontrados para someterlos a un interés global o bien
comun determinado por alguna sabiduria situada por encima de sus cabe-
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zas. No, es preciso fraguar la politica de concordia a partir de los seres
humanos realmente existentes con sus razones y pasiones, con sus discor-
dias, con su tendencia al egoismo depredador pero también con su necesi-
dad de ser reconocidos por la simpatia social de los demis. Por lo que sabe-
mos, tal concordia serd siempre fragil y padecerd mil amenazas: segregara
sus propios venenos, a veces a partir de sus mejores logros. ;Cémo orien-
tar la reflexion sobre tantas paradojas, sobre este drama colectivo de nues-
tra vida en comuin?

Hay dos enfoques principales, cada uno con muy diversos matices. El
primero piensa la organizacion politica de 1a comunidad humana a partir de
un contrato social entre los individuos (no hace falta creer que ha tenido
lugar como acontecimiento histérico, basta con aceptar el punto de partida
tedrico «como si» hubiese ocurrido), los cuales planean en comin sus
leyes, sus jerarquias, la distribucién del poder y la mejor forma de atender
a las necesidades piblicas. Ademas de preocuparse por sus intereses priva-
dos, los socios comprenden también que es imprescindible atender a deter-
minados aspectos colectivos que redundan en beneficio de todos y susten-
tan la viabilidad misma del grupo como tal. Los intereses de cada cual
pueden oponerse a los de otros pero no al marco comunitario del que reci-
ben su sentido: son «particulares» pero no «antisociales», porque si fueran
esto dltimo dejarian de funcionar como propiamente «humanos». Por tanto,
es posible decidir en comdn lo que concierne a todos y revisar periddica-
mente las normas asi establecidas: también serd necesario que los gober-
nantes intervengan periddicamente para corregir las disfunciones que
resulten de la mera pugna entre los intereses particulares o proteger a quie-
nes se vean por cualquier circunstancia incapacitados para atender a sus
necesidades m4s bésicas.

La segunda perspectiva, en cambio, desconfia de la capacidad deliberati-
va de los socios en lo tocante a lo mejor para la comunidad. El poder poli-
tico debe establecer tan s6lo un marco lo més flexible y menos interven-
cionista posible, dentro del cual tengan libre juego las libertades de los
socios en busca de satisfacer sus intereses. Cada cual es muy capaz de bus-
car lo mejor para si mismo, aunque no lo sea para planificar lo que ha de
ser preferible para todos. Pero es que precisamente el mayor beneficio
publico surgiré de la interaccion entre quienes buscan sin cortapisas su pro-
vecho privado, a causa de la ya mencionada condicién «social» de nuestros
intereses aparentemente mds particulares. En la bidsqueda de su propio
bien, cada cual no tendrd més remedio que colaborar aun sin proponérselo
con el de los demds porque siempre obtenemos més de los otros benefi-
cidndoles que perjudicdndoles. Una suerte de «mano invisible» armoniza-
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