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-¿ Qué pretende usted con sus novelas al apoyarlas, en su mayoría, en 
hechos o personajes históricos? 

-La idea de fundamentar una novela en un hecho histórico es muy anti
gua y muchas novelas han sido históricas sin pretender serlo. Luego viene 
la crónica que enriquece enormemente toda la literatura referente a la his
toria pero lo que yo he querido hacer con mis novelas es una forma de 
narración distinta de la historia por los caminos transversales, oblicuos, 
escondidos que ofrecen la poesía, la filosofía, la antropología y otras cien
cias que me han permitido crear un lenguaje propio para interpretar el epi
sodio fundamental de nuestra América, ese doce de octubre de 1492 en el 
que se produjeron todos los malentendidos que ahora forman parte de nues
tra vida y con los cuales hemos sobrevivido durante cinco siglos. 

Mi propósito inicial era doble: se trataba, claro está, de una búsqueda lite
raria y de un modo de abordar el hecho fundamental de nuestra América; 
la ruptura inicial de la que nacimos y que tiene una presencia continua en 
nuestra vida política, social y económica. Novelas como Los perros del 
Paraíso, Daimón, El largo atardecer del caminante y otra que tengo en 
preparación que se llamará Los heraldos negros, han sido la forma que he 
encontrado para responder a mi búsqueda de raíces, a la explicación cultu
ral de nuestro continente siempre enfermo, siempre quebrado, siempre ado
lescente, siempre dependiente de las culturas externas, incapaz de alcanzar 
su nacimiento desde su propia cultura. 

-¿Cómo es el proceso de acercamiento a sus personajes hasta el momen
to en que llegan a convertirse en protagonistas de sus novelas? 

Un novelista no procede de una manera muy racional; hay un elemento 
atractivo temático que hace que un asunto destaque sobre otros; también 
hay personajes, momentos históricos que le preocupan, conflictos que le 
parece que puede desentrañar o desarrollar en sus novelas pero no hay una 
selección de «gran plano» como la Comedia humana de Balzac, que se 
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hallaba perfectamente parcelada en distintos cuadros para abarcar total
mente la sociedad. Yo escribo con completa libertad, escojo mis personajes 
movido por mi propio sentir y, aunque es cierto que mi mayor esfuerzo lite
rario lo he realizado en torno a la historia, no soy un escritor de temas 
exclusivamente históricos pues lo que más me interesa al situar mis nove
las dentro de este contexto es mostrar el conflicto de las culturas y su con
secuencia en nuestra vida y nuestra forma de ser. 

Comencé escribiendo sobre temas de actualidad. Los bogavantes y La 
boca del tigre son novelas que transcurren en el París del 68 y en esa Rusia 
vista por los latinoamericanos que vivieron allá. Luego pasé a hablar de 
personajes del siglo XVI como los Reyes Católicos, Colón y los marineros 
y cronistas que lo acompañaron en su saga, y lo hice con plena conciencia 
de la simbología y del valor que tienen como representantes de la cultura 
occidental judeocristiana que choca con el hombre indígena americano que 
era un hombre cósmico, desprovisto de la idea de culpa y de progreso 
humano que, finalmente, lo va a desarraigar de su entorno natural, lo va a 
oponer a la naturaleza transformándolo a él, a los animales y a las plantas 
en objetos de la economía. 

Los casos de Ernesto Guevara y de Eva Perón obedecen a otra intención 
novelística; se trata de acercarme al espíritu de estos personajes, de estos 
creadores de política excepcionales por su carácter y personalidad, a estos 
condotieros renacentistas trasplantados ^ nuestra época, y lo he hecho por
que me gusta interpretarlos, porque su vida me sirve para expresar mi 
rebeldía y jugar al mismo tiempo con la historia. 

-Percibimos en sus personajes de corte romántico, Lope de Aguirre, 
Cristóbal Colón, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, etc., una nostalgia por 
tiempos heroicos que se han ido. ¿Cómo ve usted nuestro tiempo? 

-Ese impulso que anima mis novelas, que ustedes califican de románti
co, obedece a un deseo de exaltar la vida, de exaltar a esos grandes perso
najes que, en su momento, jugaron su tiempo vital a un propósito osado, 
particular, transformador, al que entregaron todos sus esfuerzos. Persona
jes nietzscheanos, renacentistas, fundadores de política que me interesa 
evocar para reclamar otra dimensión de la condición humana y contrapo
nerla a esta época que nos ha tocado en suerte. 

La historia del hombre está formada por momentos divergentes de entre
ga, de osadía, de apatía y abulia. Éste es un momento sin héroes, sin gran
deza, sin mucha ética, sin sueños, un momento de mera subsistencia al que 
yo intento oponer en mis novelas la perplejidad del hombre ante el hecho 
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de existir, del hombre con su dolor y su pregunta por Dios y por la muerte 
pues creo que, como decían los poetas del Siglo de Oro, lo más importan
te de nuestra vida se encuentra en nuestro diálogo con la muerte. 

-¿Cómo concibe usted la historia? 

-La reflexión que ustedes me proponen es muy grave y para analizarla 
tendremos que partir de la idea tradicional occidental de que el hombre es 
excelente, creado a imagen y semejanza de Dios, y que la historia y el tiem
po no son más que una escalinata de superaciones sucesivas con entrepisos 
o pequeños retrocesos que llevan siempre a una superación, idea que para 
mí no está vigente pues no creo en la superación del hombre por medio de 
la tecnología, de los objetos o de sus supuestas realizaciones. 

En estos momentos de mi vida, bastante avanzada, yo pienso en un hom
bre que no merece elogios y que no debería arrogarse más la idea de que 
está hecho a imagen y semejanza de Dios. No creo que el hombre pueda 
distinguirse de todo lo creado, de los animales, de las plantas, ni que tenga 
ningún derecho a autoproclamarse el benemérito de la creación, idea sin 
duda peligrosa porque quita el entusiasmo del hombre por sí mismo que 
hizo de la historia un espectáculo bastante interesante pero, al mismo tiem
po, bastante cruel. No me propongo más esa idea humanista tradicional que 
la literatura de Occidente conserva totalmente, que es la idea del bien, de 
la superación ética, de la mejoría social, pues cada vez me cuesta más 
ingresar en ese tema. 

—¿ Qué opina del estilo neobarroco en la narrativa actual, no cree que en 
algún momento puede restarle agilidad a la novela? 

-Creo que el neobarroco tiene sus leyes propias y respetadas estas leyes, 
como en el caso de Severo Sarduy, Lezama Lima o Guimaraes Rosa, puede 
alcanzar su plenitud. Un estilo bien asimilado no puede arruinar a un autor, 
más bien es el autor el que puede arruinar un estilo. 

-El anacronismo y lo carnavalesco son elementos fundamentales de su 
narrativa. ¿Quépapel desempeñan en sus novelas? 

-El anacronismo y otras técnicas semejantes de la narrativa me sirven 
para avisar al lector que lo que él cree circunscrito solamente a un tiempo 
y un espacio, América en el siglo XVI, es también un episodio cultural que 
tiene consecuencias absolutas en la contemporaneidad, lo que indica que 
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existe una unidad del tiempo y que el tiempo es circular y cíclico. Uso el 
anacronismo para destruir la idea lineal del tiempo y recordar al lector que 
el tiempo circular en el que creo, el tiempo de los hombres y los dioses, 
tiene poco que ver con el reloj y la idea de perfectibilidad del hombre occi
dental. 

Lo carnavalesco, por su parte, proviene de una corriente legítima de la lite
ratura que ha existido desde siempre. Ya en Rabelais encontramos una lite
ratura donde la realidad está conjugada con un humorismo pesado, crítico, 
sarcástico y carnavalesco semejante al que subyace en mi literatura, ele
mento rayano en lo goyesco negro que yo sentí, con toda naturalidad, que 
me venía muy bien para narrar la amoralidad y la insolencia de la historia. 

-Su condición de escritor y diplomático,, le ha permitido vivir en muchas 
ciudades. ¿ Cuál de ellas cree que influyó más en su creación literaria y en 
cuál de ellas le gustaría vivir? 

-La formación de un escritor es bastante mágica. Hay una voluntad de 
escribir y, al mismo tiempo, una fuga continua de los pasos que exigirían 
una voluntad racional definida. Elegí ser diplomático y aunque los destinos 
que fui teniendo (París, Venecia, Moscú, etc.) fueron dictados por el azar, 
todos me fueron dando algo importante. Creo que cuando existe la volun
tad el mundo nos dará siempre algo en cualquier lugar porque si no hubie
ra ido a Moscú, como ocurrió, y hubiera ido a Pekín, por ejemplo, tal vez 
habría escrito algo sobre Pekín. 

No soy un analista de mí mismo, me dejo vivir y vivo mi vida de una 
forma artística, es decir, dando preeminencia al elemento estético, no muy 
racional, y he conservado una línea de vida dentro de la divergencia que me 
proponía el azar. Amo a mi ciudad, Buenos Aires, y me gustaría vivir allí 
aunque me cuesta mucho trabajo porque mis compromisos con la ciudad 
me duelen más que en otra parte. No obstante, me he sometido al azar con 
alegría porque creo que lo importante de viajar es que nos permite manejar 
la distancia frente a la realidad sin tener que embebernos en sus hechos 
inmediatos. 

—¿No cree usted que los temas históricos colocan una suerte de camisa 
de fuerza para el autor al circunscribirlo a un tiempo y un espacio deter
minados? 

-En novelas en que el protagonista es el personaje, como las de Evita o 
El Che, puede sin duda ocurrir lo que ustedes señalan porque el personaje 
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tiene que vivir su vida ante el lector y hay que restringir las libertades filo
sóficas o afectivas del escritor para acercarse a su mundo tal como es y no 
como el escritor hubiera querido que fuera. Me parece un grave error pro
ceder como Tomás Eloy Martínez en Santa Evita, que le impuso a Eva 
Perón una serie de opiniones postizas que desvirtuaban su carácter real. 

No obstante, existe otro tipo de novelas en las que el protagonista es el 
lenguaje y ahí sí que podemos manejar la palabra para dar espacio al per
sonaje y permitirle cobrar más fuerza. La novela exige disciplina para 
poder conducirnos y no ir al caos total como ocurre en Terra Nostra o Cam
bio de piel de Carlos Fuentes, que hubieran podido ser grandes novelas y, 
no obstante, se encuentran arruinadas por la excesiva permisibilidad del 
autor que termina por convertirlas en un magma vago de diálogos e inclu
siones infinitas. Los latinoamericanos somos gente de una vocación extra
ordinaria para la libertad y ese excesivo entusiasmo puede en la narrativa 
llegar a ser peligroso si no se le controla pues, como decía Valéry, «un 
escritor clásico no es más que un romántico que aprendió a controlarse». 

—¿ Obedece la atención que usted presta en Los perros del paraíso a la 
conquista de Canarias al propósito de dar la voz al silenciado? 

-En efecto, Canarias fue la primera huella imperial terrible de España en 
el Nuevo Mundo y lo que trato de mostrar en Los perros del Paraíso, más 
allá de los episodios de amor que narro entre Colón y la Bobadilla, es que 
Canarias no es simplemente un lugar de paso entre los dos mundos sino el 
puente que une los dos mundos, el lugar en que se cumple la primera expe
riencia imperial que más tarde se reproducirá en América. 

-¿Podría comentarnos un poco sobre sus dos más recientes novelas? 

-La primera de estas novelas, Los cuadernos de Praga, trata sobre un 
momento poco conocido en la vida de Ernesto Guevara, como es su esta
día secreta en Praga donde vivía disfrazado de un apacible señor burgués y, 
al mismo tiempo, tejía de manera patética y solitaria su rebeldía personal 
contra los poderes tanto socialistas como occidentales, estadía que, en cier
to modo, viene a ser el prolegómeno de su muerte grande. Ernesto Gueva
ra fue un hombre que, como diría Rilke, se dio una muerte grande para 
transformarse más en símbolo que en realidad histórica. 

La segunda novela, que se titula Los heraldos negros, se refiere a la aven
tura de los jesuitas en el Paraguay, que es una gran aventura americana. Ya 
he escrito sobre el peor conquistador que es Lope de Aguirre, sobre el mejor 
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que puede ser Alvar Núñez, sobre el descubrimiento que es el hecho cen
tral de nuestra historia, y me faltaba un poco el Espíritu Santo de esa tetra
logía que sería la aventura de los jesuitas en suelo americano, los jesuítas 
que tratan de llevar su concepto religioso a gentes situadas en un mundo 
cósmico de unidad con la naturaleza y del cual los jesuitas se encontraban 
alejados. He tratado de escribir esta novela de la forma más sarcástica y 
blasfematoria posible para que la santidad de esos jesuitas emerja en toda 
su potencia. 

-¿Qué piensa usted del futuro del hombre en un mundo en el que desde 
ya se vaticina la muerte de la poesía? 

-No creo para nada en la muerte de la poesía, al menos mientras no 
muera el hombre. Porque mientras el hombre con su dolor, con su fantasía, 
con su cotidianidad, sus alegrías, sus frustraciones y esperanzas, su carga 
de vida y muerte, se sostenga sobre la tierra, podemos estar seguros de que 
se mantendrá la poesía. La poesía, y quiero aludir con ella a todos los géne
ros literarios y por supuesto al género bastardo de la novela, es la respues
ta existencial del hombre, es su conciencia de existir. Claro que puede exis
tir también la posibilidad de que el hombre termine por crear otro hombre, 
un hombre que esté a la medida de la máquina y no sea más el hombre sino 
probablemente una mutación, una suerte de dinosaurio que desapareció. 
Pero este hombre tal como está, que todavía tiene ojos, tiene piel, tiene 
amor, seguirá siendo el hombre poético, el que busca en la poesía la reden
ción, la explicación de Dios y de la vida. Creo que el hombre va a prevale
cer, pero su principal batalla tendrá que librarla contra sus propias maqui
narias. 
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