Carta desde Inglaterra
Diélogos y predicadores

Jordi Doce

Uno de los placeres mas sencillos que ofrece la prensa britdnica a sus lec-
tores es ese diariamente renovado cajon de sastre llamado Cartas al direc-
tor. Se trata, ademds, de un placer doble: el de aquéllos que toman la pluma
(o el teclado del ordenador) y deciden hacer ptblicas sus bromas, reflexio-
nes e irritaciones; y el de quienes buscamos en esa pagina comunal y com-
partida un eco de nuestros propios humores, a menudo exasperados por el
pudor o esa desgana que nos impide darles forma escrita. Alguien me dir4,
con razon, que cartas al director las hay en todos los diarios espafioles; pero
dudo que el fondo raquitico que El Pais reserva a sus lectores pueda com-
pararse a la riqueza y variedad de esos tres cuartos de pagina con que The
Times o The Guardian premian la fidelidad de los suyos. Y no es sélo cues-
tiébn de espacio. Basta demorarse un poco en esta correspondencia para
comprender que la diferencia atafie al tono, a la actitud; frente a la rigidez
inexperta de los corresponsales espafioles, esa incertidumbre del que acaba
de entrar por la puerta e ignora las costumbres del club, los lectores brita-
nicos discurren, interrogan y asaetean con vivacidad y gracia, sabedores de
las convenciones, sostenidos por una larga tradicién de didlogo epistolar
que permite la diversion y la variacién. El lector espafiol, tradicionalmente
indefenso ante las arbifrariedades ajenas (en especial las estatales), protes-
ta, anuncia y denuncia, utiliza el peridédico como via de escape de sus pre-
ocupaciones y busca, tal vez, algo de complicidad, de comprension; si
corrige alguin error, lo hace con humildad, como excusdndose, con ¢l tono
vacilante de quien se enfrenta a un superior. El lector britinico, en cambio,
se siente protegido: sus cartas son reacciones espontineas a lo leido, apos-
tillas, correcciones de igual a igual, juegos de humor de apenas dos lineas
que buscan la sonrisa ajena; y siempre, o casi siempre, tienen que ver con
asuntos publicados en el diario. ;Exagero? Tal vez. Es verdad que los espa-
floles empezamos a dominar las convenciones del didlogo y que los brita-
nicos, gracias a los impagables esfuerzos de Mrs. Thatcher, no ignoran los
vaivenes de la arbitrariedad estatal. Pero las diferencias son mayores que
las semejanzas. El espafiol medio extrae del periédico la informacién o las
opiniones que han de sustentar su combate diario (en Ia calle, en el bar, en
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la oficina) con los otros. El lector britdnico no utiliza lo leido como arma
arrojadiza: lo calla o lo comparte, mas lo primero que lo segundo; y su
indignacién no tiene maés testigos que sus colegas de lectura. Su lugar de
encuentro no es la calle o la plaza, sino el foro semianénimo de la pagina
impresa, donde el nombre hace las veces de escudo.

Sélo un pafs donde las cartas tardan un dia en llegar a su destino permi-
te que la correspondencia sea un didlogo vivo. Suele ocurrir, asi, que dos
lectores se enzarcen a lo largo de dias y semanas en un intercambio de cri-
ticas y explicaciones que de inmediato divide a un publico atento: el foro
convertido en ring de boxeo. Me viene a la memoria, en particular, un toma
y daca de especial acritud entre John Le Carré y Salman Rushdie, cuando
alin era remota la posibilidad de que el gobierno irani revocara su apoyo
expreso a la fatwa. Las criticas de Le Carré al gasto que suponia proteger
a Rushdie de un ataque terrorista, con el argumento impecablemente ego-
ista de que «algo habrd hecho para que le persigan», hicieron saltar a un
Rushdie ansioso por no estorbar las posibilidades de una amnistia; Le
Carré, sin embargo, se mantuvo inflexible, y lo que siguié fue lo mds pare-
cido al linchamiento publico de un escritor que recuerdo: la respuesta lec-
tora fue masiva y el creador de Smiley tuvo que salir por piernas de una
seccién donde su solo nombre empezaba a concitar una ira cerrada. El pro-
cedimiento, debe afadirse, fue exageradamente democratico: las cartas de
Rushdie y Le Carré aparecieron mezcladas con las de otros lectores, suje-
tas al mismo escrutinio y la misma lectura critica. Cualquiera podia inter-
venir v dar su opinién. No era un didlogo sobre un podio, como el que a
veces mantienen ciertos escritores espafioles en los medios que les pagan.
No se trataba de un acontecimiento que hubiera que enmarcar o sefialar con
negritas portentosas. Y la virulencia del intercambio no dio paso en ningin
momento al ataque personal, al gesto de ingenioso desprecio para la gale-
ria que hubiese distinguido a los muchos aprendices de Umbral (inclusive
el propio Umbral, convertido ya en parodia de si mismo) que copan nues-
tros diarios. _

Muy diferentes son los suplementos y semanarios culturales: aqui el dia-
logo se convierte por lo comin en una discusién de tintes académicos
donde estd en juego, ante todo, el propio prestigio. La seccidn de cartas de
The Times Literary Supplement, en particular, es apasionante: una plaza
publica donde es posible presenciar los mds feroces ataques bajo el disfraz
de una educada ironia. No en vano esta seccion ocupa la pagina central,
como si su sola presencia dispersara el humo de criticas y elogios del sema-
nario. Uno procede a leer las demds pédginas con la certeza de que cualquier
equivocacion o cualquier arbitrariedad de juicio serdn expuestas tarde o
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temprano ante el lector. Imposible ocultar la propia ignorancia: lo mas
facil es que nos desenmascaren. Esto no significa, claro estd, que el criti-
co no pueda expresar un juicio, sino que su juicio puede ser matizado o
contestado por el juicio ajeno. Arranca asf un didlogo sin el cual no puede
hablarse de una atmésfera cultural saneada. Crecen la transparencia y el
rigor; decrecen la arbitrariedad, el juicio sumario, el veredicto inapelable.
Resulta escandaloso, de hecho, que los suplementos culturales espafioles
no admitan la posibilidad de comentar o rebatir por escrito (y con largue-
za, si fuera necesario) las reseflas publicadas en sus paginas. Me parece que
cualquier comentario sobre el valor y funcién de nuestra critica queda en
entredicho mientras no se reconozca esta carencia, que ofrece total impu-
nidad al critico a cambio de unos comentarios mejor o peor trabados. Cier-
to, nuestros suplementos culturales no son un prodigio de transparencia: los
mismos nombres s€ repiten una y otra vez; no siempre es evidente la razén
que empareja libro y comentarista; y abundan las entrevistas a autores de
la casa, convertidas las més de las veces en panegiricos de lenguaje some-
ro y publicitario. Pero sobre todo esto gravita una actitud de desprecio
hacia el lector, al que se considera mero espectador o comparsa sin posibi-
lidad de réplica, y que a menudo debe guardar silencio ante las mayores
imbecilidades. No es infrecuente, asi, que amigos reconocidos se elogien
mutuamente, o que libros escritos por especialistas sean resefiados por
legos, 0 que se invite a un escritor de mayor o menor prestigio a encadenar
trivialidades a cuenta de un asunto del que no sabe nada y sobre el que ni
siquiera ha tenido la decencia de documentarse. A veces estas tres circuns-
tancias concurren y el lector no sabe qué puede mas, si la vergiienza ajena
o la sospecha insultante de ser objeto de un engafio. Hay manos que al pare-
cer no conocen la existencia del cerebro, y a su cuidado se encomiendan
muchas de las paginas de nuestros suplementos.

Me parece, sin embargo, que este escaso respeto hacia el lector es un
rasgo antiguo y sefialado de nuestro ambiente cultural. En Espafia no exis-
te propiamente-la figura del columnista, aunque hasta el m4s insignifican-
te periédico local disponga de ellos a cientos. No, los que de verdad hacen
furor en nuestro pais son los predicadores, los anatematizadores; lo que nos
encanta, lo que ain nos pone en pie en nuestro asiento, s la violencia del
verbo, la capacidad de quien escribe para juzgar y excomulgar, para invo-
car extremos y trazas lineas sobre la pdgina, a la manera de un moderno
Pizarro cultivador dé «o conmigo o contra mi». Vuelvo a exagerar, y casi
me parece estar cayendo en el error que critico, pero cualquiera que haga
repaso de nuestros mds afamados columnistas (y apetece ampliar la distin-
cién al &mbito mas heterogéneo de los literatos) distinguird dos bandos no



110

siempre diferenciados: el de los ingeniosos y el de los predicadores. En
rigor, poco importa distinguirlos. El destino seguro de ambos es la triviali-
dad y la banalizacion. Y asi, por cada escribidor de fama que «truena»
(verbo que por si solo nos devuelve al mundo violento y maniqueo del
Antiguo Testamento), son diez los que gustan de leernos la cartilla con el
tono paternalista de un parroco de pueblo.

No deja de ser irénico, tal vez, aunque fuera esperable, que este gusto por
la prédica haya tenido especial éxito entre nuestra izquierda. Algo tienen
que ver con esto las palabras de Octavio Paz, que definié el comunismo
como una nueva ortodoxia religiosa que muchos abrazaron con la misma
violencia con que en otro tiempo se hubieran convertido al catolicismo pos-
conciliar (de Trento): en ambos casos se trataba de abrazar una fe y armar-
se de certezas inamovibles. Me parece que Paz, al hacer este comentario,
pensaba en alguien como Bergamin, pero sus palabras tienen mucho de
reproche a un tipo de intelectual de izquierda que abdic6 de su compromi-
so con la razén y con la presencia ineludible y vinculante de los hechos. En
la actualidad, las posiciones pueden haberse moderado, pero no el tono ni
las maneras. Dia tras dia, nuestros periédicos dan espacio a anatematiza-
dores que no saben de dudas ni contradicciones, que no reconocen la exis-
tencia del otro porque no conocen més que una versién limitada y monoli-
tica de s{ mismos. L.a columna se vuelve podio, pulpito, y el discurso
diatriba o arenga, segin las circunstancias/ No digo que no haya razones:
digo que esas razones no llegan a su fin o se han convertido en consignas
repetidas a modo de conjuro, como si quisieran alejar asi la sombra de unos
hechos cuya interrogacion les molesta, No sucede esto s6lo en las colum-
nas o articulos de opinién. Un poeta de trayectoria tan sélida e irreprocha-
ble como José Angel Valente (en rigor, uno de nuestros imprescindibles
poetas vivos) suele amenizar sus entrevistas y comentarios criticos con ata-
ques airados hacia cualquier posicién que no concuerde con la suya. Esta
irascibilidad susceptible tiene, sin duda, un sentido originario de pureza, de
fidelidad a unos principios rigurosos. Pero su expresién no debe ser la con-
dena, a riesgo de postular un mundo sin alteridad, ajeno a la existencia plu-
ral y multiforme del otro. En ese mundo no hay desafio; tampoco reconoci-
miento de quiénes somos en los demds. Sin duda, puede responder alguien,
st algo ha explorado la poesia de Valente en éstos Gltimos afios es ese espa-
cio de la otredad, del que el poema es umbral e inminencia. Tal vez, pero
el otro de Valente no es mds que una forma mas intensa de ser uno: un ser
suficiente, poseido por su propia perfeccion.

Son tal vez demasiados siglos de fervor mariano los que atin enturbian el
ambiente, y no es ficil escapar a los reflejos adquiridos durante una juven-
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