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tud de sermones y novelas de vaqueros. No ha sido nunca España un país 
de muchos ni de grandes lectores, y aún ahora hay quien lee con gesto 
expectante, como esperando órdenes de un gurú Q un director espiritual. 
Escribir entre nosotros no ha sido solamente llorar, sino también predicar, 
y el resultado es ese respeto supersticioso con que aún se mira al escritor 
(combinado, en paradoja que algún ensayista de inclinaciones antropológi­
cas tendrá que dilucidar alguna vez, con buenas dosis de desprecio e indi­
ferencia). De ahí que algunos escritores hayan heredado los modales de 
otro tiempo y hagan uso del fácil recurso del ataque o la arenga, sazonan­
do sus subidas al pulpito con frases de gracioso de comedia. Las cosas van 
cambiando, por fortuna, pero España sigue siendo un país donde un escri­
tor puede forjarse una reputación sobre la base de ocurrencias y maledicen­
cias, y quien no se preste a tales juegos tiene garantizada una reputación de 
severo o arisco, que es otra forma educada de decir pretencioso. Y ya sabe­
mos que no hay cosa peor entre nosotros que un escritor con pretensiones. 

Una segunda consecuencia de esta frágil relación entre escritor y lector 
es la actual subida a los altares del ideal de comprensibilidad, la exigencia 
un tanto desmesurada de que cualquier escrito rinda su secreto tras una pri­
mera lectura. Dejando de lado su endeble armazón ideológico, esta actitud 
tiene un fondo indudable de paternalismo y falta de respeto al lector, al que 
se considera incapaz de trabajar por sí mismo y bracear en las aguas del 
lenguaje. Seamos razonables y no otorguemos a ciertos atributos literarios 
un valor previo: ni la claridad ni la oscuridad son por sí mismas garantías 
de nada. No me parece que Muerte sinfín, por ejemplo, sea muy claro, no 
al menos de acuerdo con la limitada definición de claridad que postulan 
muchos de nuestros poetas; sin embargo, el poema de José Gorostiza 
(«Lleno de mí, sitiado en mi epidermis/ por un dios inasible que me 
ahoga») está entre la mayor literatura de este siglo. Como dice el mejor 
Alberti, en versos que Antonio Martínez Sarrión ha citado gustoso, «Poeta, 
por ser claro/ no se es mejor poeta./ Por oscuro, poeta,/ no lo olvides/ tam­
poco». Esta es una verdad tan evidente que ruboriza un tanto tener que 
recordarla. Tal vez esta obsesión reciente por la inteligibilidad pase al fin, 
como pasan las obsesiones y las modas. Pienso, no obstante, que tiene una 
relación profunda con ciertos rasgos de nuestra cultura literaria, necesitada 
de mayor rigor y de un componente reflexivo más intenso. Cierto, la crea­
ción participa de la fatalidad: sus leyes son tan inexorables como las del 
deseo y no coinciden necesariamente con esta voluntad de normalización 
que acabo de expresar. Pero sin un caldo de cultivo que privilegie el rigor, 
la transparencia y el diálogo, cualquier logro creativo será fruto del azar y 
el trabajo a contracorriente. Y en esas estamos aún. 
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