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tud de sermones y novelas de vaqueros. No ha sido nunca Espafia un pais
de muchos ni de grandes lectores, y ain ahora hay quien lee con gesto
expectante, como esperando 6rdenes de un guri o un director espiritual.
Escribir entre nosotros no ha sido solamente llorar, sino también predicar,
y ¢l resultado es ese respeto supersticioso con que atdn se mira al escritor
(combinado, en paradoja que algin ensayista de inclinaciones antropol6gi-
cas tendréd que dilucidar alguna vez, con buenas dosis de desprecio ¢ indi-
ferencia). De ahi que algunos escritores hayan heredado los modales de
otro tiempo y hagan uso del f4cil recurso del ataque o la arenga, sazonan-
do sus subidas al pilpito con frases de gracioso de comedia. Las cosas van
cambiando, por fortuna, pero Espafia sigue siendo un pais donde un escri-
tor puede forjarse una reputacion sobre la base de ocurrencias y maledicen-
cias, y quien no se preste a tales juegos tiene garantizada una reputacion de
severo o arisco, que es otra forma educada de decir pretencioso. Y ya sabe-
mos que no hay cosa peor entre nosotros que un escritor con pretensiones.

Una segunda consecuencia de esta fragil relacién entre escritor y lector
es la actual subida a los altares del ideal de comprensibilidad, la exigencia
un tanto desmesurada de. que cualquier escrito rinda su secreto tras una pri-
mera lectura. Dejando de lado su endeble armazdén ideolégico, esta actitud
tiene un fondo indudable de paternalismo y falta de respeto al lector, al que
se considera incapaz de trabajar por si mismo y bracear en las aguas del
lenguaje. Seamos razonables y no otorguemos a ciertos atributos literarios
un valor previo: ni la claridad ni la oscuridad son por si mismas garantias
de nada. No me parece que Muerte sin fin, por ejemplo, sea muy claro, no
al menos de acuerdo con la limitada definicion de claridad que postulan
muchos de nuestros poetas; sin embargo, el poema de José Gorostiza
(«Lleno de mi, sitiado en mi epidermis/ por un dios inasible que me
ahoga») estd entre la mayor literatura de este siglo. Como dice el mejor
Alberti, en versos que Antonio Martinez Sarrién ha citado gustoso, «Poeta,
por ser claro/ no se es mejor poeta./ Por oscuro, poeta,/ no lo olvides/ tam-
poco». Esta es una verdad tan evidente que ruboriza un tanto tener que
recordarla. Tal vez esta obsesién reciente por la inteligibilidad pase al fin,
como pasan las obsesiones y las modas. Pienso, no obstante, que tiene una
relacién profunda con ciertos rasgos de nuestra cultura literaria, necesitada
de mayor rigor y de un componente reflexivo més intenso. Cierto, la crea-
cién participa de la fatalidad: sus leyes son tan inexorables como las del
deseo y no coinciden necesariamente con esta voluntad de normalizacién
que acabo de expresar. Pero sin un caldo de cultivo que privilegie el rigor,
la transparencia y el didlogo, cualquier logro creativo ser4 fruto del azar y
el trabajo a contracorriente. Y en esas estamos adn.
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