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Algunos memorialistas
espafioles

Alguna desconfianza hacia la
novela mds vistosa y vendida del
mes debe revelar la busqueda de
géneros periféricos a la ficcidn,
géneros que comparten con ella
muchos mecanismos literarios y, sin
embargo, se expresan desde un
registro distinto: la memoria, la
autobiografia, la crénica, el diario,
el dietario, el articulo, el ensayo
literario, la semblanza, el libro de
viajes. Esas cosas pequefias que
nunca han tenido mucho publico y
que quizd empiezan a crecer algo
porque ganan como producto, como
mera oferta literaria diferente, un
valor de antagonista implicito del
éxito de ventas, se llame Gala o se
llame Vazquez Montalban. O se
llame Javier Marias. En las letras
espafiolas puede estar fracciondn-
dose ese reciente fenémeno de la
coincidencia de critica y piblico en
los mismos nombres y 1os mismos
autores.

Quiz4 el lector que acepta leer los
articulos de Manuel Rivas, Javier
Marias o Mufioz Molina reunidos
en un volumen empieza a reconocer
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con alguna alarma que se encuentra
tan comodo en ese género como en
el de mds empaque, la novela; es
como si se desmontase una jerar-
quia asumida y vacilasen los pilares
literarios porque un libro de articu-
los 0 crénicas no puede estar —no
deberia estar— por encima del géne-
ro mayor. Pero no es nada extrafio
que la novela sea mediocre o haya
interesado mucho menos que las
cosas que uno lee en los articulos
recopilados o en los dietarios. Y si
bien puede existir el brote del snob
que busca la rareza del gusto frente

~ a la uniformidad de la venta de un

titulo de novela, puede ser ese tam-
bién el sintoma de un agotamiento:
no el de la novela de calidad sino el
de la aprobacién acritica y complice
de nombres sobrecargados siempre
de sentido mediatico, de valor de
consumo masivo, desde autores
como Rosa Montero o Maruja
Torres hasta escritores con registros
mas solventes como Vizquez Mon-
talbin o Muiioz Molina.

Parece probable que el lector
culto —y no necesariamente escritor
0 poeta— pueda sentir también la
inclinacién a leer las opiniones bre-
ves, sin mucha armadura, que un
escritor tiene sobre arte, literafura,
muiisica o el marisco de factorfa. Los
conjuntos de articulos, las reunio-
nes de textos breves ya publicados
tienen algo del aire del dietario, y
eso si ha entrado en los catilogos de
editores como Alfaguara, y una
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valiosa coleccién, Textos de Autor.
Puede ser un precedente para probar
suerte con los diarios o los dietarios
de un escritor de algin nombre
(como se ha hecho ya con los dia-
rios de los portugueses Miguel
Torga y Saramago, con todos los
pronunciamientos favorables para
el primero, sin asomo de duda).
Javier Cercas ha reunido en Una
buena temporada (Junta de Extre-
madura, La Gaveta) algunos ensa-
yos breves sobre literatura y un par
de reflexiones sosegadas sobre el
talante y la actitud del novelista que
nace a la literatura en Espafia con la
democracia: ;como mirar al pasado
literario propio y dénde hallar el
sentido a la propia escritura: contra
quién, contra qué, a favor de quién
o de qué escribir sabiéndose hijo de
la bonanza democritica y sin los
reveses historicos de los tiempos
pasados? ;Donde hallar hoy la coar-
tada absolutoria de la mediocridad
literaria? Sintomdticamente los pre-
textos para esa reflexién no estdn en
los ensayos mas reflexivos, sino en
los que dedica a la literatura de los
mejores y la dificultad de leerla y
aprehenderla, la dificultad de hacer
literatura después de mirarse bien
en Bioy Casares o Borges, en Paul
Auster o en John Irving, que son
algunas de las devociones laicas del
autor de El vientre de la ballena.
De estas cosas trata también un
libro de Andrés Trapiello, El escri-
tor de diarios (Peninsula), que es el
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primero que se publica en Espafia
sobre la materia. Pero no es el dlti-
mo que ha de aparecer porque la
tela ahf es verdaderamente larga y
Trapiello no abrigaba el propdsito
de cortarla toda. Ha dado apuntes
sobre el género entre la experiencia
propia de un nombre ya mayor del
género en Espaifia y el lector regular
de libros con esa horma. El resulta-
do son observaciones ajustadas al
caso y muchas intuiciones por
explotar con més calma, quiza por
otros perfiles algo menos literarios
y mds académicos. Los diarios y los
dietarios todavia esperan un estudio
analitico, y casi, casi descriptivo de
algin sosiego. El memorialismo ha
empezado ya a recibir atencién cri-
tica en pormenor y por fortuna
sigue resultando asunto en estado
indefinido: la dificultad de estable-
cer las fronteras nitidas entre auto-
biografia y memorias, o mejor atin,
entre novela autobiografica (como
las que han escrito Manuel Vicent o
Jorge Sempriin) y el libro autobio-
griafico (los que escribiera Juan
Goytisolo o ha escrito tltimamente
Castilla del Pino).

Lo innegable es la nueva atencién
editorial hacia ese género fronterizo
entre la literatura, la historia y la
biografia. De estos ultimos tiempos

.han sido tres muestras representati-

vas de modelos dispares e incluso
contradictorios. Terenci Moix ha
demarrado ostensiblemente con un
dltimo volumen memorialistico,
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