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Algunos memorialistas 
españoles 

Alguna desconfianza hacia la 
novela más vistosa y vendida del 
mes debe revelar la búsqueda de 
géneros periféricos a la ficción, 
géneros que comparten con ella 
muchos mecanismos literarios y, sin 
embargo, se expresan desde un 
registro distinto: la memoria, la 
autobiografía, la crónica, el diario, 
el dietario, el artículo, el ensayo 
literario, la semblanza, el libro de 
viajes. Esas cosas pequeñas que 
nunca han tenido mucho público y 
que quizá empiezan a crecer algo 
porque ganan como producto, como 
mera oferta literaria diferente, un 
valor de antagonista implícito del 
éxito de ventas, se llame Gala o se 
llame Vázquez Montalbán. O se 
llame Javier Marías. En las letras 
españolas puede estar fraccionán­
dose ese reciente fenómeno de la 
coincidencia de crítica y público en 
los mismos nombres y los mismos 
autores. 

Quizá el lector que acepta leer los 
artículos de Manuel Rivas, Javier 
Marías o Muñoz Molina reunidos 
en un volumen empieza a reconocer 

con alguna alarma que se encuentra 
tan cómodo en ese género como en 
el de más empaque, la novela; es 
como si se desmontase una jerar­
quía asumida y vacilasen los pilares 
literarios porque un libro de artícu­
los o crónicas no puede estar -no 
debería estar- por encima del géne­
ro mayor. Pero no es nada extraño 
que la novela sea mediocre o haya 
interesado mucho menos que las 
cosas que uno lee en los artículos 
recopilados o en los dietarios. Y si 
bien puede existir el brote del snob 
que busca la rareza del gusto frente 
a la uniformidad de la venta de un 
título de novela, puede ser ese tam­
bién el síntoma de un agotamiento: 
no el de la novela de calidad sino el 
de la aprobación acrítica y cómplice 
de nombres sobrecargados siempre 
de sentido mediático, de valor de 
consumo masivo, desde autores 
como Rosa Montero o Maruja 
Torres hasta escritores con registros 
más solventes como Vázquez Mon­
talbán o Muñoz Molina. 

Parece probable que el lector 
culto -y no necesariamente escritor 
o poeta- pueda sentir también la 
inclinación a leer las opiniones bre­
ves, sin mucha armadura, que un 
escritor tiene sobre arte, literatura, 
música o el marisco de factoría. Los 
conjuntos de artículos, las reunio­
nes de textos breves ya publicados 
tienen algo del aire del dietario, y 
eso sí ha entrado en los catálogos de 
editores como Alfaguara, y u'aa 
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valiosa colección, Textos de Autor. 
Puede ser un precedente para probar 
suerte con los diarios o los dietarios 
de un escritor de algún nombre 
(como se ha hecho ya con los dia­
rios de los portugueses Miguel 
Torga y Saramago, con todos los 
pronunciamientos favorables para 
el primero, sin asomo de duda). 
Javier Cercas ha reunido en Una 
buena temporada (Junta de Extre­
madura, La Gaveta) algunos ensa­
yos breves sobre literatura y un par 
de reflexiones sosegadas sobre el 
talante y la actitud del novelista que 
nace a la literatura en España con la 
democracia: ¿cómo mirar al pasado 
literario propio y dónde hallar el 
sentido a la propia escritura: contra 
quién, contra qué, a favor de quién 
o de qué escribir sabiéndose hijo de 
la bonanza democrática y sin los 
reveses históricos de los tiempos 
pasados? ¿Dónde hallar hoy la coar­
tada absolutoria de la mediocridad 
literaria? Sintomáticamente los pre­
textos para esa reflexión no están en 
los ensayos más reflexivos, sino en 
los que dedica a la literatura de los 
mejores y la dificultad de leerla y 
aprehenderla, la dificultad de hacer 
literatura después de mirarse bien 
en Bioy Casares o Borges, en Paul 
Auster o en John Irving, que son 
algunas de las devociones laicas del 
autor de El vientre de la ballena. 

De estas cosas trata también un 
libro de Andrés Trapiello, El escri­
tor de diarios (Península), que es el 

primero que se publica en España 
sobre la materia. Pero no es el últi­
mo que ha de aparecer porque la 
tela ahí es verdaderamente larga y 
Trapiello no abrigaba el propósito 
de cortarla toda. Ha dado apuntes 
sobre el género entre la experiencia 
propia de un nombre ya mayor del 
género en España y el lector regular 
de libros con esa horma. El resulta­
do son observaciones ajustadas al 
caso y muchas intuiciones por 
explotar con más calma, quizá por 
otros perfiles algo menos literarios 
y más académicos. Los diarios y los 
dietarios todavía esperan un estudio 
analítico, y casi, casi descriptivo de 
algún sosiego. El memorialismo ha 
empezado ya a recibir atención crí­
tica en pormenor y por fortuna 
sigue resultando asunto en estado 
indefinido: la dificultad de estable­
cer las fronteras nítidas entre auto­
biografía y memorias, o mejor aún, 
entre novela autobiográfica (como 
las que han escrito Manuel Vicent o 
Jorge Semprún) y el libro autobio­
gráfico (los que escribiera Juan 
Goytisolo o ha escrito últimamente 
Castilla del Pino). 

Lo innegable es la nueva atención 
editorial hacia ese género fronterizo 
entre la literatura, la historia y la 
biografía. De estos últimos tiempos 
han sido tres muestras representati­
vas de modelos dispares e incluso 
contradictorios. Terenci Moix ha 
demarrado ostensiblemente con un 
último volumen memorialístico, 
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