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Extraño en el paraíso (Planeta), que 
despierta más indiferencia que irri
tación. El desafío fue alto y excesi
vo: relatar tres años de la primera 
edad adulta cuando el trasfondo de 
la persona había ido esparciéndose 
y verificándose en otros dos volú
menes anteriores de memorias, 
mucho más satisfactorios. Por eso 
quizá, un libro infinitamente más 
modesto de pretensiones, el de 
Alberto Oliart, Contra el olvido 
(Tusquets), es también mucho más 
recomendable. Una vida contada 
con naturalidad y como necesidad 
personal: levantar el teatro de la 
infancia donde anduvo viva, entre 
Extremadura y Barcelona, para re
coger ahí muchas historias de fami
lia, pero también de una España que 
ya no queda en ningún sitio, una 
vida social e íntima de pueblo y ciu
dad pequeña que apenas aparece ya 
en las letras españolas. Pero si aspi
ran a nuevas iluminaciones sobre 
los orígenes amistosos de algunos 
escritores en la Barcelona de .los 
años cincuenta -Barral, Sacristán, 
Castellet, Jorge Folch, etc.- el libro 
resultará decepcionante (excepto 
por una anécdota relacionada con 
Manuel Sacristán y otra con Carlos 
Barral). 

Semprún difícilmente puede 
escribir sin subirse al tren de su 
propio personaje y eso envara y 
acartona irremediablemente sus 
proyectos memorialísticos. E inclu
yo aquellos que mayor impacto 

intelectual y emocional pueden lle
gar a causar, y es mucho: esa 
memoria que busca explorar las 
secuencias vividas en el campo de 
concentración nazi, en La escritura 
o la vida, o como ahora, en esta 
última aportación Adiós, luz de 
agosto (Tusquets) en que lo relata
do es una infancia y adolescencia 
que van disolviéndose entre versos 
memorizados y una pulquérrima 
imagen de sí mismo. Lo malo siem
pre es saber más cosas: Vázquez 
Montalbán recuerda en La literatu
ra en la construcción de ciudad 
democrática (Crítica) la reseña que 
Semprún dedicó a Carmen Laforet 
en una revista del PCE en 1944 y, 
sin embargo, ni esa reseña, ni lo 
que significaba publicarla allí, ni el 
contexto que explicase haberla 
hecho, están relatados en su libro 
memorialístico. 

Quizá las precauciones de tantos 
han hecho especialmente llamativo 
el desenfreno de adjetivos y la caza 
intelectual que ha abierto Gregorio 
Moran con el libro que en los últi
mos meses ha despertado más 
dudas sin llegar a abrir el debate 
que debió propiciar, El maestro en 
el erial. Ortega y Gasset y la cultu
ra del franquismo (Tusquets). Aun
que no estoy seguro de que el estilo 
de Moran estimule de veras la refle
xión crítica, sino más bien la adhe
sión o el rechazo. Hay que templar 
los nervios para hablar con ponde
ración de ese libro que parece hecho 
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desde una botella de cerveza agita
da: la espuma es mucha y muy visi
ble, pero lo que acaba bebiendo el 
lector son unas pocas dosis de lo 
que pudo contener el envase mante
niéndolo más relajado, y que no 
resulta tan novedoso como tantos 
han creído ver. Lo novedoso es 
hablar en voz alta de algunas cosas 
que la herencia franquista y la ley 
del pacto han ido dejando demasia
do tiempo calladas. Pero la infor
mación objetivamente nueva -apar
te algún episodio biográfico y el 
epistolario inédito de Ortega, muy 
interesante, pero de uso sesgado- es 
muy poca y la voluntad de com
prender qué pasó en la cabeza de los 
escritores e intelectuales españoles 
desde la guerra hasta 1956 está muy 
por debajo de lo que necesita el 
texto de un historiador. 

Pero el lector que no haya fre
cuentado textos y libros sobre la 
época, se lo va a pasar muy bien: 
escritura agresiva, tendencia expre
sionista del retrato, asombro ante la 
estupidez dominante del nacional-
catolicismo. Aunque también debe 
saber el lector que ese es el retrato 
hecho desde el rencor confesado 
por un pasado siniestro y desde una 
cierta voluntad de venganza contra 
los mitos impolutos y petrificados 
(Ortega) y contra la memoria muy 
disfrazada de quienes protagoniza
ron aquellos años. 

Jordi Gracia 

Gimferrer, 
el provocador* 

Casi nada responde a la casuali
dad en la trayectoria literaria de 
Pere Gimferrer y este último libro 
tampoco. Las quinielas sobre el 
Nobel que algún día recibirá la lite
ratura catalana se reparten entre 
Gimferrer y Baltasar Porcel, con 
ventaja hoy por hoy para Gimfe
rrer, pero tenía hasta hoy mal 
cubierto un capítulo importante del 
perfil del candidato perfecto: 
¿hasta qué punto cabe asegurar que 
fue un escritor antifranquista y que 
supo que vivía bajo el fascismo tar
dío de una dictadura que moriría 
matando y le había premiado en 
1966 con un Premio Nacional de 
Poesía que se apellidaba José Anto
nio Primo de Rivera? Cualquier 
lector que no se duerma sobre los 
libros sabe que el Gimferrer que 
examina la vanguardia inicial cata
lana de Dau al Set, lee Cahiers du 
cinema y escribe sobre cine y poe-

* Pere Gimferrer, El agente provocador, 
Barcelona, Ed. Península, 1998, trad. de 
Basilio Losada. (El original catalán en Ed. 
62),92pp. 
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sía y literatura, que frecuenta la 
literatura olvidada y heterodoxa 
-sea el modernismo menor o sea el 
surrealismo superviviente de la 
posguerra- y explica la pintura de 
Joan Miró o de Tapies, está conspi
rando con las únicas herramientas 
que conoce contra la plomiza 
mugre del cielo franquista. 

Pero por si todavía quedaban lec
tores atados a la imagen turbia de 
un editor raro y siempre friolero, 
capaz de las declaraciones políticas 
más desconcertantes y dispuesto a 
entrar a la greña en el corral litera
rio con poemas satíricos y morda
ces contra quienes le han tratado y 
maltratado en los papeles, aparece 
ahora este libro en el que sabremos 
que la primera persona de Gimfe-
rrer, su yo literario, azota el pasado 
de un país que fue opresor de una 
lengua y una cultura, la catalana 
(además de opresor de una tradición 
y una razón, que fue la liberal y 
democrática). El fascismo de la 
Barcelona de los años setenta está 
denunciado en este libro como no lo 
había estado en ningún trabajo gim-
ferreriano con la misma intensidad 
e intención retórica, tanto que a 
veces hace sospechar sobre la fun
ción literaria externa, como acabo 
de hacer ahora, de esa obviedad tan 
insistentemente recordada treinta 
años después. 

Pero eso es sólo una minucia de 
un libro de valor no sólo para el 
lector adicto o clientelar de Gimfe-

rrer (y de los últimos hay muchos). 
Una vez más, Gimferrer ha em
prendido una aventura que antes 
que nada es una apuesta literaria, 
una indagación en la composición 
y el planteamiento retórico. La des
medida extensión del período ora
cional pero también su fluidez ver
tiginosa y en absoluto cansina; el 
automatismo aparente en la asocia
ción de las imágenes y evocaciones 
y los conceptos se explican siem
pre como iluminación y análisis de 
la experiencia de la literatura y la 
experiencia moral y sexual -el cre
cimiento-. Tales recursos constitu
yen una decidida exhibición de 
diferencia, de experimentación con 
el lenguaje y el discurso autobio
gráfico, en la línea de Bretón, 
como ha señalado Enríe Bou y es 
innegable, pero también con la 
conciencia de instalar un discurso 
inencontrable en las letras de hoy 
catalanas y españolas: la explora
ción del yo es búsqueda analítica 
del sentido de la literatura y com
plementaria del sentido del amor y 
la sexualidad, la experiencia eróti
ca como experiencia de conoci
miento humano. La crítica que se 
ocupó de Mascarada, su poemario 
anterior a este libro, no dejó de 
recordar la coprofilia que exhibía 
alguna estrofa y acabó resumiendo 
un poema en unas cuantas palabras 
que están en el origen de la crispa-
ción insultante contra el tiempo 
presente que animan, en un in eres-
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cendo espléndido, el final de este 
libro contra «aquest temps deis 
babaus i deis papissots de cervell, 
en el temps deis pastetes». Su obje
tivo es reivindicar la experiencia 
radical de la poesía aliada a la 
experiencia radical del amor: 
«quan ningú ni gosa ni vol 'poder 
dir-ho tot' com volia Éluard (pou-
voir tout diré), nosaltres dos ens 
mirem cara a cara i ho direm tot, ho 
hem dit tot». (p. 86). 

El libro tiene voluntad de explorar 
una forma distinta de expresión del 
yo memorialístico y del yo ensayís-
tico en torno a una sola cosa, que 
casi siempre es la misma en este 
autor: la conciencia literaria y la 
conciencia moral como escritor. Del 
cruce de ambas y la indagación 
sobre ambas nacen los siete frag
mentos que componen un libro 
escrito en fechas distintas -desde 
1979 hasta 1996-1998- para deter
minar los pasos de una conversión: 
de cuando Gimferrer decidió adop
tar el catalán como lengua literaria, 
en 1970, y lo que sucedió en su 
interior al advertir el agotamiento 
de una lengua y una concepción de 
la poesía y el hallazgo de una mujer 
y un cuerpo escrito. Pero quiero lla

mar la atención sobre la tensión 
interior y la cuña indagatoria que 
utiliza porque es un ejercicio de 
libertad analítica dictado por una 
opresiva circularidad, la de su de
pendencia obsesiva en las mismas y 
constantes cosas. Pero aquí no 
habla de ellas, no se ocupa de Rim-
baud o de Lautréamont para decir 
nada de ellos sino para decir de sí 
mismo y cómo cuaja tempranamen
te un modo irrenunciable de conce
bir la propia vida como escritor y 
como ciudadano. Y el lector hará 
bien en desechar la comparación 
con el personaje público porque 
carece de asideros fiables para 
hacerlo: este texto es autónomo 
como reflexión literaria sobre la 
madurez y el crecimiento de un 
escritor, y no depende de ninguna 
pauta de verificación referencial. 
Sus motivos no apuntan a la verdad 
histórica sino a una verdad teórica, 
de naturaleza intelectual: la que fun
da una noción mística, muy esen-
cialista, de la literatura, y la que 
adopta ese prejuicio como único 
valor estable de la vida moral del 
escritor. 

J.G. 
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