El fin de la infancia

La infancia dorada, o negra, esta
en el centro de dos novelas, una
norteamericana y otra polaca, y en
el arranque —aunque no por ello
deje de ejercer un omnipresente
influjo sobre la historia total- de
una tercera, de autor aleman®, obras
las tres que ademas tienen otros dos
puntos en comun: por un lado, son
de autores pricticamente noveles
(La Saskiada es la segunda novela
de Brian Hall y la primera publica-
da en castellano; Tomek Tryzna es
guionista de cine y Nifia Nadie
representa su estreno literario, y
Bernhard Schlink, antes de El lec-
tor, habia incursionado exclusiva-
mente en el género policiaco), y por
otro, s¢ mueven o apuntan a contex-
tos historicos especificos, y bien
significativos, de esta dltima mitad
de siglo: el nazismo (£ lector), las
postrimerias del comunismo en
Europa oriental (Nifia Nadie) y los

* Brian Hall, La Saskiada, trad. de Javier
Calzada, Barcelona, Anagrama, 1998, pp.
464. Tomek Tryzna, Nifia Nadie, trad. de
Agata Orseszek, Barcelona, Anagrama, 1998,
pp. 336. Bernhard Schlink, El lector, trad. de
Joan Parra Contreras, Barcelona, Anagra-
ma, 1997, pp. 208.
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intentos hippies de fundar una vida
comunitaria al margen de la socie-
dad establecida en los Estados Uni-
dos de los afios 60 v 70 (La Saskia-
da). Finalmente, las tres pretenden
ser un ajuste de cuentas con las
generaciones implicadas en los res-
pectivos periodos.

Tanto La Saskiada como Nifia
Nadie son novelas de crecimiento o
iniciacién. La primera, en sentido
estricto, por un par de razones, mas
alld de su contenido manifiesto:
ante todo, el final abierto, con Sas-
kia, la protagonista de 13 afics, en
condiciones ya de hacer suyos los
versos de Cavafis citados por Hall
(como epigrafe de la quinta y dltima
parte del libro, aunque todo €l, en
realidad, es ilustracion de un tnico
poema de Cavafis, Itaca, y frag-
mentos de éste son porticos igual-
mente de las partes precedentes):
«Y aunque te parezca pobre, ftaca
no te ha defraudado./Con el saber
que has conseguido, con tan gran
experiencia,/seguramente habras
comprendido ya para entonces/cudl
es el significado de las ftacas». Y en
segundo término, el propio desarro-
llo del relato, gracias al cual vemos
desplegarse nitidamente, como un
paisaje, las distintas etapas del largo
viaje espiritual de Saskia (dentro de
éste, hay uno real, vigorosamente
contado, de Nueva York al Artico),
con el ahondamiento minucioso en
sus esperanzas, sus desasosiegos y
desgarramientos, hasta el descubri-
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miento de la soledad final, la caida
de los dioses y la perspectiva, terri-
ble pero fortificadora, de un segun-
do nacimiento. En este sentido, Sas-
kia se nos hace tan real —y casi tan
atractiva— como el Holden Caul-
field de El guardidn entre el cente-
no, de Salinger, lo que no es poco
decir. Incluso el libro se cierra con
las andanzas, muy salingerianas, de
la heroina por una ciudad de Nueva
York no menos siniestra que la de
aquella cldsica novela de aprendiza-
je de la década de los 50: «...Porque
si es capaz de pasar en silencio por
delante de todas esas personas
recostadas en los portales, que dor-
mitan en el estupor del hambre
sobre unos trozos de carton, segura-
mente nadie le pedird cuentas por
tirar papeles al suelo».

En cambio, el autor de Nifia
Nadie no pretende llegar tan lejos,
ni literal ni literariamente hablando.
En el primer caso, el aprendizaje se
frustra, se interrumpe con la muerte

tragica: la novela queda cerrada. En

el segundo, més que con la cons-
trucciéon compleja de personajes
—sobre todo de Marysia, la protago-
nista de 15 aflos—, nos encontramos
casi con la deduccién légica de los
mismos a partir de caracterizacio-
nes mas 0 menos simbolicas. Asi, la
propia Marysia, la nifia nadie, ven-
dria a encarnar la Inocencia; Kasia,
la primera de las dos amigas con las
que recorrerd el camino de inicia-
cion, el Bien, aunque no despojado

de cierta inquietante ambigiiedad; y
Ewa —el nombre lo dice todo—, el
Mal a secas. Més atn, un segundo
nivel de lectura nos devuelve a
Marysia quizd como el velado sim-
bolo de una Polonia que no se deci-
de a internarse por un camino pro-
pio —la novela fue concluida en
1988, segtin consta a pie de texto—,
por aquel «sendero de las sorpre-
sas», «el més corto o el mas largo»,
«el mas maravilloso o el mais terri-
ble», segtin le propone a la heroina
el angel, o el demonio, de sus fanta-
sfas. Con lo cual no resulta extrafio
que la literatura, aqui, quede en
cierto modo desplazada por un inte-
rés preponderantemente moral y
politico —urgencias comprensibles
hasta cierto punto, dado lo explosi-
vo de la situacion polaca entonces y
ahora—, operacién que, por lo
demds, quiz4 se haya visto favoreci-
da involuntariamente por el oficio
de guionista del autor, quien apenas

‘parece poder sustraerse a la tenta-

cién de tratar su material novelisti-
co como un guién cinematogréfico.
Esto y el simbolismo fécil ya aludi-
do son los puntos débiles de Nifia
Nadie.

Sin embargo, lo que la novela
pierde literariamente lo gana como
documento de real interés sobre los
tltimos dias del comunismo polaco
~y, de 1a Europa del Este en general—
y los primeros del capitalismo desa-
forado en que aquél acabd, con los
mismos de siempre llendndose los



bolsillos, se llamasen comunistas o
renegasen habilmente a tiempo de la
inconveniente denominacién. Como
asimismo lo es por afiadidura La
Saskiada, en su intento de recaptu-
rar para la memoria la época prodi-
giosa de las comunas alternativas, el
taoismo, el LLSD o el incipiente eco-
logismo, cuando cambiar la vida era
algo de lo mas razonable, aunque
también, como se revelaria a la pos-
tre, a contracorriente de la tendencia
histérica dominante y peligroso. Sus
paginas estdn llenas de preciosos
testimonios, y precisos diagndsti-
cos, en este sentido: «Estaba escrito:
el Paraiso serfa violado, el Hombre
caeria» (p. 217); o «Siempre hubo
muchos alquimistas que se volvie-
ron locos, movidos por un impulso
hacia la perfeccion que este mundo
pecador no tolera» (p. 380); o, citan-
do tacitamente el famoso poema

Aullido, de Ginsberg: «Vi cémo la

locura destruia los mejores espiritus
de mi generacién...» (p. 210). Asiy
todo, como lo sugiere uno de los
personajes, la experiencia valié la
pena: «Eran otros tiempos, un tanto
salvajes. La vida se ha hecho muy
aburrida desde entonces».

Por su parte, El lector no es un
relato sobre el fin de la infancia,
pero empieza en este punto, cuando
el adolescente Michael Berg se des-
pide de su inocencia entre los bra-
zos de una modesta revisora de
tranvias de 36 afios. Aqui, el viaje a
[taca serd permutado por un viaje a
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los infiernos, a partir del momento
en que el protagonista, ya adulto,
descubra que aquella mujer, a la que
habfa amado de verdad, habia sido
guardiana en los campos de exter-
minio nazis. Un viaje que es la
metédfora perfecta del que tantos
alemanes felizmente instalados en
sus ftacas particulares, sobre todo
los de la generacion del autor
(1944), tuvieron que hacer, al caer
en la sospecha de que la isla mara-
villosa no era tal; que, con toda pro-
babilidad, habitaban entre mons-
truos. Estos monstruos, padres o
abuelos, son la Hanna Schmitz del
relato, y, asi, el viaje se presenta de
antemano como una avenfura
condenada al fracaso, aunque insos-
layable. La propia novela es el tes-
timonio de esta patética imposibili-
dad. De ahi el sabor amargo, la
callada conmocién que recorre sus
paginas. Como constata el narrador:
«Queria comprender y al mismo
tiempo condenar el crimen de
Hanna. Pero su crimen era demasia-
do terrible. Cuando intentaba com-
prenderlo, tenia la sensacién de no
estar condendandolo como se mere-
cia. Cuando lo condenaba como se
merecia, no quedaba espacio para la
comprension [...] Queria tener sitio
en mi interior para ambas cosas: la
comprensién y la condena. Pero las
dos cosas al mismo tiempo no podi-
an ser». '

Ricardo Dessau
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Heidegger
en su laberinto

Ernst Nolte, buen conocedor de
nuestro siglo (cf. El fascismo en su
tiempo, La guerra civil europea)
examina ahora al inevitable Hei-
degger”. Notoriamente, su estimulo
es el variable apaleo propinado, en
su momento, por Hugo Ott y Victor
Farfas, quienes retrataron al filésofo
de Freiburg como insanablemente
nazi, antes y después del nazismo.
Nolte, por paradoja, con cuidadoso
recorrido por esa biografia, heideg-
geriana, casi toda ella libresca,
intenta matizar vy reducir aquella
requisitoria, pero consigue el pro-

pésito contrario, lo cual prueba la

excelencia de su trabajo: mostrar a
Heidegger como mezquino, falaz y
cutre, un nazi vergonzante que no
se compromete demasiado ni se
decide nunca a reexaminar su paso
por el nazismo.

Desde luego, un pensador tan rico
y crucial como Heidegger no puede
ser reducido. No tanto porque no se

* Ernst Nolte, Heidegger. Politica e historia
en su vida y pensamiento, fraduccion de Elisa
Lucena, Tecnos, Madrid, 1998, 355 pp.

( Anterior

deba, sino porque se resiste a cual-
quier simplificaciéon. Tampoco he-
mos de creer en toda su aparente
complejidad. Hay en él, a menudo,
pleonasmos, charlataneria, torturas
lingiifsticas y tartamudez intelec-
tual. En parte porque se llevaba mal
con su amada lengua alemana y la
maltrataba en privado, aunque exhi-
biendo los resultados en piblico
(tema para psicoanalistas: el maltra-
to de la amada que es, de paso, la
lengua materna, la madre y el apén-
dice lingual). En parte porque en
ese cruce de caminos se representa
uno de sus dramas mayores: el
intento de encaminarse a un recupe-
rado origen por medio de la palabra,
siendo que ésta no hace mis que
alejarnos del origen y producir in-
contables escisiones cuanto mas la
usamos y/o nos dejamos usar por
ella, como las escobas del aprendiz
de brujo. De ahi lo embrollado de la

elocucién heideggeriana y la nece-

sidad de leerla con su propia clave,
que es la trampa en la que se ha
metido, o sea, como un ejercicio de
revelacion y veracidad, es deir, de
desocultamiento.

Nolte recuerda, una vez mads, la
escena de la seduccién heideggeria-
na: un metafisico vestido de campe-
sino bavaro profiriendo unas leccio-
nes hipnéticas e incomprensibles,
tras las cuales una juventud sobre-
viviente de la primera guerra mun-
dial salfa fascinada diciendo: «Esto
es filosoffa de verdad, algo indesci-

Siguiente :)



