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janzas, haya perfilado nítidamente 
la individualidad esencial de cada 
uno: a la luz de estos escrupulosos 
ensayos el lector percibe de conti­
nuo la singularidad poética de Bou-
soño frente a Hierro o Brines; de 
Humberto Díaz Casanueva frente a 
su compatriota Gonzalo Rojas. El 
lector español ya no tiene excusa 
para desconocer a tantos poetas his­
panoamericanos esenciales. 

Carlos Javier Morales 

Trilogía sucia de La Habana, Pedro 
Juan Gutiérrez, Anagrama, Barcelona, 
1998, 359 pp. 

Son muchos los escritores cuba­
nos que, de una forma u otra, nos 
han ofrecido páginas críticas de 
Cuba (Lezama Lima, Carpentier, 
Cabrera Infante, Severo Sarduy, 
Reinaldo Arenas, Zoé Valdés, Eli-
seo Alberto...) pero nadie lo ha heho 
con la contundencia, dureza y radi-
calidad de Pedro Juan Gutiérrez 
que, en esta Trilogía sucia de La 
Habana, integra tres libros de rela­
tos centrados en la crisis cubana de 
los 90 y que constituyen una ima­
gen de la realidad de la isla vista 
desde lo sucio, lo extremado, lo feo, 
lo marginal, lo brutal, lo violento, lo 
soez, lo inmoral y lo excrementicio, 
en un afán de poner de manifiesto el 
rechazo hacia una forma de gobier­
no que vulnera los derechos más 

básicos del hombre. Un descenso a 
los infiernos realizado con una 
familiaridad y facilidad que ponen 
de manifiesto que lo que aquí se 
cuenta no por extremo deja de ser 
algo cotidiano para este escritor 
cubano que no duda en identificarse 
con el hilo conductor de estos rela­
tos. Protagonista y autor se llaman 
del mismo modo, ambos viven en 
La Habana, en el mismo barrio, son 
escritores y han desempeñado 
diversos oficios. Nos encontramos 
ante una radiografía de un momen­
to histórico muy delicado y una 
autobiografía a la que da pleno sen­
tido la elección de una primera per­
sona llena de rabia, ironía y nostal­
gia. El propio autor explica la 
elección de este tono corrosivo, 
ácido y crudo porque «en tiempos 
desgarradores no se puede escribir 
suavemente». De ahí que a este 
escritor no le interese ni «lo decora­
tivo, ni lo hermoso, ni lo dulce, ni lo 
delicioso». 

Sobre esta Habana arrasada por el 
caos, «por el salitre, los vientos y 
el maltrato», planean obsesivamen­
te el paro, el juego clandestino, la 
venta ilegal de mariguana, la mise­
ria, los balseros deseosos de llegar a 
Miami, la posesión de dólares, la 
hambruna «que avanzaba al galo­
pe»... Alian Ginsberg, Bukowski, 
Lezama, Rimbaud, Nicanor Parra, 
Sebastián Salgado... son algunas de 
las citas que ayudan a entender esta 
escritura corrosiva que tiene como 
objetivo «pinchar un poco y obligar 
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a otros a oler la mierda», porque «el 
arte sólo sirve para algo si es irreve­
rente y atormentado [...], sólo un 
arte irritado, indecente, violento, 
grosero, puede mostrarnos la otra 
cara del mundo». Resulta, por tanto, 
coherente, que no nos encontremos 
en estas páginas más que con 
antihéroes y personajes marginales, 
que sólo tratan de sobrevivir día a 
día, en un espacio, La Habana, que 
permite las siguientes opciones: 
endurecerse, volverse loco o suici­
darse. Sexo, ron y música, serán las 
alternativas que aliviarán los estra­
gos que la miseria está causando en 
los cubanos. A pesar de esta visión 
desencantada de la Cuba castrista, 
un profundo vitalismo se desprende 
de estos relatos. Hay una apuesta 
por la vida porque «un hombre 
puede ser destruido pero no derrota­
do». En este sentido la función del 
sexo como liberador de tensiones, 
como posibilidad de comunicación 
y huida de la cruda realidad, mere­
ce ser destacada. Un sexo hiperbóli­
co y omnipresente, directo y nada 
escrupuloso, entendido como pura 
fisicalidad porque, como se afirma 
en uno de los relatos, «si sólo es ter­
nura y espiritualidad etérea enton­
ces se queda en una parodia estéril 
de lo que pudo ser». Lo único que 
escapa a esta visión escatológica es 
la poetización del paisaje cubano, 
bálsamo en una prosa descarnada, 
directa y con un acento muy perso­
nal, reveladora de un desbordante 
optimismo, a pesar de que la vida 

«no alcanza para vivirla y compren­
derla», eso sí desde la certidumbre 
de que, irremediablemente, Cuba es 
el paraíso perdido. 

Milagros Sánchez Arnosi 

Una historia personal, Katharine Gra-
ham, traducción de José Manuel Calvo 
Roy y María Luisa Rodríguez Tapia, 
Alianza, Madrid, 1998, 533 pp. 

Hija de un influyente magnate y 
de una Egeria de los años locos (que 
casi vuelve loco a Thomas Mann en 
su exilio norteamericano), dueña, 
en su momento, del Washington 
Post y del Times Herald, emisoras 
de radio y televisión, mansiones 
urbanas y rurales, colecciones de 
obras de arte y cuanto gústese pedir, 
la autora nos ofrece unas memorias 
en plena setentena. Desde luego, no 
hay personaje mediático, económi­
co y político (tres categorías coinci­
dentes, de ahí la reiteración esdrúju-
la) que Missis Graham no haya 
frecuentado, con quienes no haya 
conversado, viajado, cenado o bai­
lado. Y, en general, el libro tiene un 
amable tono de eco social entre 
gente elegante de la café society de 
Nueva Inglaterra. 

La guerra mundial, el macartis-
mo, las promesas de Kennedy y su 
asesinato, la guerra de Vietnam, el 
asunto Watergate (que ocurrió en el 
Washington Post, precisamente) 
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pasan en narración rápida y fluida, a 
través de una memoria implacable 
pero exenta de patetismo, donde 
todo se ha vuelto ligero e inocuo. 
Tal vez sea su mejor mérito litera­
rio, aunque también su mayor 
defecto como libro de memorias. 

La memoria personal es, en parte, 
biografía privada (amores, hijos, 
abortos, episodios psiquiátricos, 
negocios, alcoholismo, vestidos de 
Patou, conciertos de Serkin y cua­
dros de Renoir) pero, cuando se 
trata de gente notoria que apenas si 
se ha visto con otra gente que no 
fuera notoria, pasa una época. Y 
esto es lo que falta en el libro de 

Missis Graham. A veces se tiene la 
sensación de que el biberón del hijo 
pequeño pesa tanto como la bomba 
sobre Hiroshima. Y así será, tal vez, 
en el corazón de la madre del hijo 
pequeño (no de las madres de 
Hiroshima, desde luego). 

Graham ha resuelto uno de los 
problemas acuciantes de nuestra 
identidad (el cuento de nuestro 
pasado, la forma que ha adquirido 
nuestra vida al pasar) con astucia y, 
en definitiva, con cierta moraleja: el 
pasado no preocupa, ha pasado para 
siempre. 

B.M. 
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El fondo de la maleta 
Un fin de siglo 

Nos hemos puesto melancólicos 
en este año de 1999. Lo señalamos 
como fin de siglo, lo cual es una 
obviedad y una opción. Parece inte­
resarnos menos la llegada de lo que 
viene que la despedida de lo que se 
va. 

Con su Guerra de los Treinta y Un 
Años, como Eric Hobsbawn deno­
mina a la prolongada matanza mun­
dial que va desde Sarajevo a Hiros­
hima (1914-1945), este siglo que se 
acaba resulta el más tanático de la 
historia. No hubo antes otra guerra 
de tamaña extensión mortífera. 

Pero, muertos aparte, también le 
cabe al siglo el título de ser el más 
erótico. Nunca el planeta cobijó a 
tantos habitantes con tan larga 
extensión de vida. Siguen siendo 
escandalosas las estadísticas sobre 
hambrunas y pestilencias, pero el 
balance es favorable a la especie 
que, más allá de guerras titánicas, 
parece más arraigada a la vida que 
nunca. Eros y Tánatos, la infernal 
pareja del Tiempo, no pueden estar 
juntos ni separados: su osmosis da 
carne, hueso y ceniza a la historia. 

Lo de finisecular connota exte­
nuación, delicuescencia y agobio. 
Estamos al final, con pocas fuerzas 
y una carga excesiva. En compensa­
ción, nos halaga pensar que los tiem­
pos terminales fueron, con frecuen­

cia, ricos en intensidad y creación. 
Quizá nos falte perspectiva para 
saber si la costumbre se repite en 
este final de siglo, de milenio y de 
década. Lo cierto es que la memoria 
objetiva y la capacidad informativa 
de la humanidad llegan, en estos 
días, a sus cotas más altas. No me­
nos cierto es que, muy a menudo, la 
información es el precio que paga 
la cesación del saber, conforme la 
figura de T. S. Eliot. 

¿Y si prescindiéramos de la 
manía occidental de encuadrar el 
paso del tiempo en unidades regu­
lares y dejáramos de lado el fin de 
siglo? Los números cuadran mal a 
estos cien años que, en rigor, empe­
zaron con el hundimiento del Tita­
nio y acabaron con la caída del 
muro de Berlín. Dos catástrofes, 
dos advertencias: 1912 y 1989. 
«No hay que confiarse en las pre­
dicciones» parecen decir ambos 
eventos. Ni el tiempo admite mol­
des de almanaque ni la vida respon­
de a leyes codificadas de antemano. 
Por otra parte, la calidad del tiempo 
depende de las zonas históricas. El 
siglo XV, con los turcos en Cons-
tantinopla, los españoles en Améri­
ca y los portugueses en la India, 
conmovió la Ecumene europea e 
incorporó nuevas tierras al comer­
cio mundial de ideas, metales y 
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