janzas, haya perfilado nitidamente
la individualidad esencial de cada
uno: a la luz de estos escrupulosos
ensayos ¢l lector percibe de conti-
nuo la singularidad poética de Bou-
sofio frente a Hierro o Brines; de
Humberto Diaz Casanueva frente a
su compatriota Gonzalo Rojas. El
lector espafiol ya no tiene excusa
para desconocer a tantos poetas his-
panoamericanos esenciales.

Carlos Javier Morales

Trilogia sucia de La Habana, Pedro
Juan Gutiérrez, Anagrama, Barcelona,
1998, 359 pp.

Son muchos los escritores cuba-
nos que, de una forma u otra, nos
han ofrecido péginas criticas de
Cuba (Lezama Lima, Carpentier,
Cabrera Infante, Severo Sarduy,
Reinaldo Arenas, Zoé Valdés, Eli-
seo Alberto...) pero nadie lo ha heho
con la contundencia, dureza y radi-
calidad de Pedro Juan Gutiérrez
que, en esta Trilogia sucia de La
Habana, integra tres libros de rela-
tos centrados en la crisis cubana de
los 90 y que constituyen una ima-
gen de la realidad de la isla vista
desde lo sucio, lo extremado, lo feo,
lo marginal, lo brutal, lo violento, lo
soez, lo inmoral y lo excrementicio,
en un afdn de poner de manifiesto ¢l
rechazo hacia una forma de gobier-
no que vulnera los derechos mas
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bésicos del hombre. Un descenso a
los infiernos realizado con una
familiaridad y facilidad que ponen
de manifiesto que lo que aqui se
cuenta no por extremo deja de ser
algo cotidiano para este escritor
cubano que no duda en identificarse
con ¢l hilo conductor de estos rela-
tos. Protagonista y autor se llaman
del mismo modo, ambos viven en
La Habana, en el mismo barrio, son
escritores y han desempeiiado
diversos oficios. Nos encontramos
ante una radiografia de un momen-
to histérico muy delicado y una
autobtografia a la que da pleno sen-
tido la eleccién de una primera per-
sona llena de rabia, ironia y nostal-
gia. El propio autor explica la
eleccion de este tono corrosivo,
acido y crudo porque «en tiempos
desgarradores no se puede escribir
suavementé». De ahi que a este
escritor no le interese ni «lo decora-
tivo, ni lo hermoso, ni lo dulce, ni lo
delicioso».

Sobre esta Habana arrasada por el
caos, «por el salitre, los vientos y
el maltrato», planean obsesivamen-
te el paro, el juego clandeStino, la
venta ilegal de mariguana, la mise-
ria, los balseros deseosos de llegar a
Miami, la posesidén de ddlares, la
hambruna «que avanzaba al galo-
pe»... Allan Ginsberg, Bukowski,
Lezama, Rimbaud, Nicanor Parra,
Sebastian Salgado... son algunas de
las citas que ayudan a entender esta
escritura corrosiva que tiene como
objetivo «pinchar un poco y obligar
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a otros a oler la mierda», porque «el
arte s6lo sirve para algo si es irreve-
rente y atormentado [...], s6lo un
arte irritado, indecente, violento,
grosero, puede mostrarnos la otra
cara del mundo». Resulta, por tanto,
coherente, que no nos encontremos
en estas paginas mas que con
antihéroes y personajes marginales,
que sdlo tratan de sobrevivir dia a
dfa, en un espacio, La Habana, que
permite las siguientes opciones:
endurecerse, volverse loco o suici-
darse. Sexo, ron y musica, serdn las
alternativas que aliviardn los estra-
gos que la miseria estd causando en
los cubanos. A pesar de esta visién
desencantada de la Cuba castrista,
un profundo vitalismo se desprende
de estos rclatos. Hay una apuesta
por la vida porque «un hombre
puede ser destruido pero no derrota-
do». En este sentido la funcién del
sexo como liberador de tensiones,
como posibilidad de comunicacion
y huida de la cruda realidad, mere-
ce ser destacada. Un sexo hiperboli-
co y omnipresente, directo y nada
escrupuloso, entendido como pura
fisicalidad porque, como se afirma
en uno de los relatos, «si sélo es ter-
nura y espiritualidad etérea enton-
ces se queda en una parodia estéril
de lo que pudo ser». Lo tnico que
escapa a esta vision escatolégica es
la poetizacién del paisaje cubano,
balsamo en una prosa descarnada,
directa y con un acento muy perso-
nal, reveladora de un desbordante
optimismo, a pesar de que la vida

«no alcanza para vivirla y compren-
derla», eso si desde la certidumbre
de que, irremediablemente, Cuba es
el paraiso perdido.

Milagros Sanchez Arnosi

Una historia personal, Katharine Gra-
ham, traduccion de José Manuel Calvo
Roy y Maria Luisa Rodriguez Tapia,
Alianza, Madrid, 1998, 533 pp.

Hija de un influyente magnate y
de una Egeria de los afios locos (que
casi vuelve loco a Thomas Mann en
su exilio norteamericano), duefia,
en su momento, del Washington
Post y del Times Herald, emisoras
de radio y televisién, mansiones
urbanas y rurales, colecciones de
obras de arte y cuanto gustese pedir,
la autora nos ofrece unas memorias
en plena setentena. Desde luego, no
Hay personaje medidtico, econémi-

‘co y politico (tres categorias coinci-

dentes, de ahi la reiteracién esdrijju-
la) que Missis Graham no haya
frecuentado, con quienes no haya
conversado, viajado, cenado o bai-
lado. Y, en general, el libro tiene un
amable tono de eco social entre
gente elegante de la café society de
Nueva Inglaterra.

La guerra mundial, el macartis-
mo, las promesas de Kennedy y su
asesinato, la guerra de Vietnam, el
asunto Watergate (que ocurrié en el
Washington Post, precisamente)



pasan en narracion rapida y fluida, a
través de una memoria implacable
pero exenta de patetismo, donde
todo se ha vuelto ligero e inocuo.
Tal vez sea su mejor mérito litera-
rio, aunque también su mayor
defecto como libro de memorias.
La memoria personal es, en parte,
biografia privada (amores, hijos,
abortos, episodios psiquiatricos,
negocios, alcoholismo, vestidos de
Patou, conciertos de Serkin y cua-
dros de Renoir) pero, cuando se
trata de gente notoria que apenas si
se ha visto con otra gente que no
fuera notoria, pasa una época. Y
esto es lo que falta en el libro de
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Missis Graham. A veces se tiene la
sensacion de que el biberén del hijo
pequeiio pesa tanto como la bomba
sobre Hiroshima. Y as{ ser4, tal vez,
en el corazén de la madre del hijo
pequeiio (no de las madres de
Hiroshima, desde luego).

Graham ha resuelto uno de los
problemas acuciantes de nuestra
identidad (el cuento de nuestro
pasado, la forma que ha adquirido
nuestra vida al pasar) con astucia y,
en definitiva, con cierta moraleja: el
pasado no preocupa, ha pasado para
siempre.

B. M.
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El fondo de la maleta
| Un fin de siglo

Nos hemos puesto melancélicos
en este afio de 1999. Lo sefialamos
como fin de siglo, lo cual es una
obviedad y una opcién. Parece inte-
resarnos menos la llegada de lo que
viene que la despedida de lo que se
va.

Con su Guerra de los Treinta y Un
Aifios, como Eric Hobsbawn deno-
mina a la prolongada matanza mun-
dial que va desde Sarajevo a Hiros-
hima (1914-1945), este siglo que se
acaba resulta el méis tandtico de la
historia. No hubo antes otra guerra
de tamafia extension mortifera.

Pero, muertos aparte, también le
cabe al siglo el titulo de ser el mds
erético. Nunca el planeta cobijé a
tantos habitantes con tan larga
extensiéon de vida. Siguen siendo
escandalosas las estadisticas sobre
hambrunas y pestilencias, pero el
balance es favorable a la especie
que, mas all4d de guerras titanicas,
parece méis arraigada a la vida que
nunca. Eros y Ténatos, la infernal
pareja del Tiempo, no pueden estar
juntos ni separados: su 0smosis da
carne, hueso y ceniza a la historia.

Lo de finisecular connota exte-
nuacion, delicuescencia y agobio.
Estamos al final, con pocas fuerzas
y una carga excesiva. En compensa-
cién, nos halaga pensar que los tiem-
pos terminales fueron, con frecuen-

( Anterior

cia, ricos en intensidad y creacion.
Quizd nos falte perspectiva para
saber si la costumbre se repite en
este final de siglo, de milenio y de
década. Lo cierto es que la memoria
objetiva y la capacidad informativa
de la humanidad llegan, en estos
dias, a sus cotas mas altas. No me-
nos cierto es que, muy a menudo, la
informacidn es el precio que paga
la cesacion del saber, conforme la
figura de T. S. Eliot.

.Y si prescindiéramos de la
manfa occidental de encuadrar el
paso del tiempo en unidades regu-
lares y dejaramos de lado el fin de
siglo? Los nimeros cuadran mal a
estos cien afios que, en rigor, empe-
zaron con el hundimiento del Tita-
nic y acabaron con la caida del

‘muro de Berlin. Dos catéstrofes,
dos advertencias: 1912 y 1989.

«No hay que confiarse en las pre-
dicciones» parecen decir ambos
eventos. Ni el tiempo admite mol-
des de almanaque ni la vida respon-
de a leyes codificadas de antemano.
Por otra parte, la calidad del tiempo
depende de las zonas historicas. El
siglo XV, con los turcos en Cons-
tantinopla, los espafioles en Améri-
ca y los portugueses en la India,
conmovié la Ecumene europea e
incorpord nuevas tierras al comer-
cio mundial de ideas, metales y

Siguiente :)



