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preguntado una vez a Borges sobre los motivos del cierre de Martín Fie­
rro; característicamente, se encogió de hombros y dijo que no recordaba. 
Los datos al respecto no abundan. Pero acaso lo que Borges recordara y no 
quisiera mencionar es que, junto con el episodio yrigoyenista, se había ido 
a pique la aventura de un parricidio frustrado, el de Lugones, una aventura 
que él capitaneaba alegremente seguido por sus compañeros de ruta. 

Recordemos asimismo que en el último número de Martín Fierro, una 
foto hoy histórica muestra a Güiraldes en un banquete en La Rural (difí­
cilmente hubiera podido elegirse un lugar más paradigmático para celebrar 
al autor de Don Segundo Sombra), rodeado de la flor y nata de la literatu­
ra joven argentina. Borges sonríe de pie detrás de su amigo. No parece un 
azar que el último acto público de Martín Fierro haya sido precisamente un 
homenaje a Güiraldes. A este homenaje no asistiría Lugones, desde luego, 
pero su presencia flotaba sarcásticamente sobre Borges y sus compañeros. 
Cuando Martín Fierro cierra poco después debido a las tensiones políticas 
y literarias, estaba en prensa un número -nunca publicado- de homenaje a 
Güiraldes, en el cual también colabora Borges. 

En la admiración a Güiraldes coinciden las antípodas: Borges y Lugones. 
Por una parte, este acuerdo de acérrimos contrarios confirma la gloria de 
Güiraldes. Por otra, deshace la tensión entre las antípodas. El polo más frá­
gil, Borges, pierde el blanco favorito de sus dardos y su razón de ser como 
capitán de los parricidas. Lugones ha demostrado su terrible inteligencia, 
su capacidad proteica de adaptación, su don de adivinación, su maestría en 
adelantarse a los acontecimientos y retener el cetro del poder literario. 
Martín Fierro ha perdido una de sus más importantes razones de ser y nau­
fraga, no ya víctima de la indiferencia del medio, como Proa, sino de las 
pasiones encontradas de sus integrantes. Un naufragio tanto más doloroso 
en cuanto no existe el espacio ni el tiempo donde ventilarlo. 

Y aún más. Cinco meses después del artículo de Lugones, Güiraldes se 
embarca para París en un viaje sin regreso. No es Borges quien lo acom­
paña, sino dos paisanos de la estancia. Y cuando vuelva a los siete meses, 
muerto y glorioso (Michaux, Supervielle, Auclair, Monnier asisten en París 
a sus exequias y es el Presidente Marcelo T. De Alvear el que recibe sus 
restos en Buenos Aires), quien hará descender el ataúd en el cementerio de 
Areco -oh ironía del destino- no será Borges sino Lugones, acompañado 
por Don Segundo Ramírez Sombra y por Ricardo Rojas. Nada más y nada 
menos que Rojas, a quien Borges había retratado en Inquisiciones como 
uno más entre los gritones «hechos de espuma y espíritu de escarapela, que 
son una caricatura paradojal de nuestra verdadera manera de ser». (Queja 
de todo criollo.) La oración fúnebre, inflamada de retórica, no será dicha 
por el amigo íntimo, Jorge Luis Borges, sino por el patriotero célebre, Leo-
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poldo Lugones. Después de la gloria, es la muerte, seguida de una equívo­
ca aclamación del nacionalismo indigenista, la que arrebata a Güiraldes del 
lado de Borges. 

Creo que en pocos casos la literatura argentina ha ofrecido una historia de 
amistad tan breve, intensa y dramática como la de Borges y Güiraldes, una 
amistad trenzada y transida de tanta admiración y cariño como de frustracio­
nes y malentendidos subjetivos y objetivos, todos ellos involuntarios. Cuan­
do Güiraldes dice que en Luna de enfrente ve un libro escrito con lágrimas, 
está hablando, sin saberlo, de las futuras lágrimas, probablemente nunca pro­
feridas, de Borges; profetiza que este hermoso libro marcado por su influen­
cia, crecido a la sombra de su guitarra y de su voz, será el testimonio más alto 
y más cierto de una amistad prematuramente interrumpida por aconteci­
mientos imprevisibles del reino de la literatura y del reino de la muerte. 

Entre Güiraldes y Borges, la sombra monumental de Lugones se interpo­
ne inexorablemente e interrumpe para siempre una conversación confiada 
donde los zaguanes llevaban a la pampa, las tardes desembocaban en gui­
tarras, y el futuro literario del país era sólo una patriada entre amigos pro­
longándose hasta la madrugada en alguna calle del Sur. Primero Lugones, 
el discutido, el discutible -pero después la muerte, la irrefutable. Y Borges 
habrá aprendido para siempre. Se alejará de su adhesión entusiasta al crio­
llismo del mismo modo que Güiraldes se ha alejado irrevocablemente de 
él. Pero Güiraldes será el único escritor argentino a quien en vida Borges 
haya rendido un homenaje total e incondicional. 

Sinteticemos ahora. Con El tamaño de mi esperanza, de una sola jugada, 
Borges ha perdido dos veces. Ha perdido a Lugones como blanco de sus 
agudos dardos y ha perdido a Güiraldes como símbolo y trofeo de su leal­
tad y su admiración. Años más tarde, por otra vuelta de un destino aún más 
irónico que su pluma, Borges se adelantará para ungir a Lugones, desacre­
ditado por sus simpatías políticas de derecha y oscurecido por su trágico 
suicidio. El tamaño de una esperanza se ha vuelto, con el paso de los años 
y retrospectivamente, algo así como el tamaño de una traición. 

Porque luego de la muerte de Güiraldes, Borges comprenderá que su des­
tino es otro, que le han sido asignadas otras imágenes, que nunca será sino 
el que nunca salió de la biblioteca de su padre, colmada de libros ingleses, 
aquellos precisamente cuya lectura le envidiaba Güiraldes. Se encaminará 
a las sagas nórdicas, a los relatos policiales, a la literatura fantástica, a la 
naturaleza elusiva del tiempo y del yo. Llegará a decir que la pampa es sólo 
un vocablo literario, que los paisanos no usan. Se arrepentirá ruborosa­
mente, como de un pecado juvenil, de El tamaño de mi esperanza y El idio­
ma de los argentinos, dos obras en consonancia con el programa de Lar-
baud encarnado por Güiraldes. 
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Ahora, inevitablemente, resulta claro el acontecer que produjo el súbito 
desgaje de Borges de su breve pasaje por el criollismo, y parecen obvias las 
causales para el retiro posterior de El tamaño de mi esperanza de toda cir­
culación. (Notemos de paso que de este libro se imprimieron sólo 500 
ejemplares, de modo que su posesión se volvió una suerte de cacería legen­
daria para bibliófilos y expertos.) 

La importancia de la autocensura de Borges con respecto a El tamaño 
de mi esperanza no puede ser minimizada. Ante todo, es indiscutible que 
la borradura no se debe a motivos puramente formales. Lo que presen­
ciamos aquí es nada menos que un viraje de 180 grados en la actitud de 
Borges con respecto a las letras de su país y al rol que se asignaba a sí 
mismo en ellas -en particular, con respecto a su fugaz inserción en el 
criollismo. 

Borges se sintió sin duda abrumado por un motivado y triple despecho. 
Despecho en primer lugar por la apropiación de Güiraldes por el ala dura 
del criollismo nacionalista representado por Lugones; despecho por la falta 
de acogida de El tamaño de mi esperanza entre sus propios colegas de 
Martín Fierro y la incomprensión acerca de la plataforma criollista que este 
libro representa con novedad y atrevimiento indudable; despecho, en fin, 
por el inusitado éxito de Don Segundo Sombra, que él pudo haber admira­
do pero con entusiasmo menos arrasador y macizo que el que manifiesta el 
público porteño o el mismo Lugones. 

Acaso Buenos Aires haya temblado ante el juicio de Lugones ejecutado 
por Borges, y la mejor manera de olvidar este juicio y cancelar ese tem­
blor fue lanzarse a la euforia -legítima en su raíz, pero inflada y retórica 
en su expresión, como lo es el artículo de Lugones- de la celebración del 
mundo nómade de los reseros de Güiraldes. Ellos ejercen una indudable 
fascinación, como contrafigura, para una burguesía súbitamente invadida 
por la inmigración y el mercantilismo, removida en su aristocracia por el 
fragor de tiempos y cambios duros de enfrentar, ante los cuales ninguna 
fórmula cultural se encontraba disponible. Política y socialmente, en tér­
minos de la clase dirigente, Buenos Aires estaba más abierta a la consoli­
dación literaria de un arquetipo nacional reconocible que a las fintas y des­
trezas de un escritor veinteañero cuyo ingenio era sólo comparable a su 
insolencia. 

Borges, recordémoslo, había regresado de Europa con un alto y ambicio­
so empeño: el de acabar de una vez por todas con el proyecto modernista y 
suplantarlo por el programa ultraísta, más contemporáneo y afín a su capa­
cidad expresiva. No sólo publica Fervor de Buenos Aires a los veintitrés 
años sino que despliega una gran actividad periodística en este sentido: así 
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colabora en Inicial, Prisma, Valoraciones, la primera Proa, Nosotros 
-donde publica el «Manifiesto del Ultraísmo»- y Martín Fierro. Esta acti­
vidad febril señala no sólo una vocación muy firme de escritor, sino la 
voluntad de estar presente en su generación y de volverse un guía desco­
nocido por sus pares y para ellos -un propósito por cierto no descabellado, 
dado su innegable talento. 

Entonces ocurre lo inesperado: el encuentro con Güiraldes. Güiraldes se 
aproxima a la cuarentena y es un escritor semifracasado. Con El cencerro 
de cristal se ha vuelto el hazmerreír de la ciudad y sus novelas posteriores 
han pasado sin pena ni gloria. Pero estos marcados contratiempos no han 
alterado alrededor de Güiraldes la presencia de un aura indiscutible. Hay 
un estoicismo en él, una cortesía tan innata, una elegancia tan central en 
abarajar los golpes del destino sin perder la serenidad y continuar el rumbo 
con una sonrisa que Borges, que siempre ha admirado la valentía y el tem­
ple, no puede menos que quedar subyugado por Güiraldes -más allá de sus 
preferencias literarias del momento. 

Hay también la paradoja innegable: este escritor que todavía, a los cua­
renta años, no ha conseguido revelar su estatura, ha logrado en cambio lo 
que muchos ambicionan y no pueden lograr: el respaldo de París, la 
apuesta explícita, en letras de molde, de Valéry Larbaud en su favor. Bor­
ges, que prefería con mucho la literatura inglesa, no podía con todo dejar 
de apreciar ni percibir la importancia de los elogios a Proa, a Güiraldes 
y a él mismo -elogios que circulaban en París y no en el Londres ni en el 
Madrid de aquel tiempo- y mucho menos, en cierto sentido, en Buenos 
Aires. / 

Es por lo tanto natural que Borges se disponga a escuchar a Güiraldes: 
Ricardo es para él un modelo humano prácticamente irresistible por su 
radiante presencia física, su elegancia innata, su integridad ética y su sim­
patía y generosidad primordial -pero también es una promesa literaria 
abierta hacia un porvenir donde tanto Güiraldes como Borges pueden ser 
protagonistas. Güiraldes no se multiplica en publicaciones como Borges: 
simplemente, quietamente, está madurando Don Segundo Sombra. Su crio­
llismo no es un criollismo de candilejas ni una moda literaria -es una voca­
ción instintiva y auténtica, una costumbre biográfica, una decisión vital. 
Ambos se han propuesto renovar las letras de Buenos Aires y del país. Pero 
quien tiene el verdadero carisma, socialmente, es Güiraldes y Borges no 
puede menos que reconocerlo. 

La jugada maestra de Lugones tiende un puente transgeneracional que es 
reconciliación y nuevo punto de partida a la vez. De la nueva generación 
de Martín Fierro nacida de una vehemente oposición a Lugones -no sólo 
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