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preguntado una vez a Borges sobre los motivos del cierre de Martin Fie-
rro; caracteristicamente, se encogi de hombros y dijo que no recordaba.
Los datos al respecto no abundan. Pero acaso lo que Borges recordara y no
quisiera mencionar es que, junto con €l episodio yrigoyenista, se habia ido
a pique la aventura de un parricidio frustrado, el de Lugones, una aventura
que €l capitaneaba alegremente seguido por sus compafieros de ruta.

Recordemos asimismo que en el dltimo mimero de Martin Fierro, una
foto hoy histdrica muestra a Giiiraldes en un banquete en La Rural (difi-
cilmente hubiera podido elegirse un lugar més paradigmaético para celebrar
al autor de Don Segundo Sombra), rodeado de la flor y nata de la literatu-
ra joven argentina. Borges sonrie de pie detrds de su amigo. No parece un
azar que el Gltimo acto publico de Martin Fierro haya sido precisamente un
homenaje a Giiiraldes. A este homenaje no asistiria Lugones, desde luego,
pero su presencia flotaba sarcasticamente sobre Borges y sus compafieros.
Cuando Martin Fierro cietra poco después debido a las tensiones politicas
y literarias, estaba en prensa un nimero —nunca publicado— de homenaje a
Giiiraldes, en el cual también colabora Borges.

En la admiracion a Giiiraldes coinciden las antipodas: Borges y Lugones.
Por una parte, este acuerdo de acérrimos contrarios confirma la gloria de
Giiiraldes. Por otra, deshace la tensidn entre las antipodas. El polo més fra-
gil, Borges, pierde el blanco favorito de sus dardos y su razén de ser como
capitian de los parricidas. Lugones ha demostrado su terrible inteligencia,
su capacidad proteica de adaptacidn, su don de adivinacién, su maestria en
adelantarse a los acontecimientos y retener el cetro del poder literario.
Martin Fierro ha perdido una de sus mas importantes razones de ser y nau-
fraga, no ya victima de la indiferencia del medio, como Proa, sino de las
pasiones encontradas de sus integrantes. Un naufragio tanto mas doloroso
en cuanto no existe el espacio ni el tiempo donde ventilarlo.

Y atin mds. Cinco meses después del articulo de Lugones, Giiiraldes se
embarca para Paris en un viaje sin regreso. No es Borges quien lo acom-
pafia, sino dos paisanos de la estancia. Y cuando vuelva a los siete meses,
muerto y glorioso (Michaux, Supervielle, Auclair, Monnier asisten en Paris
a sus exequias y es el Presidente Marcelo T. De Alvear el que recibe sus
restos en Buenos Aires), quien hard descender el ataid en el cementerio de
Areco —oh ironfa del destino— no serd Borges sino Lugones, acompafiado
por Don Segundo Ramirez Sombra y por Ricardo Rojas. Nada més y nada
menos que Rojas, a quien Borges habia retratado en Inquisiciones como
uno mas entre los gritones «hechos de espuma y espiritu de escarapela, que
son una caricatura paradojal de nuestra verdadera manera de ser». (Queja
de todo criollo.) La oracién finebre, inflamada de retérica, no serd dicha
por el amigo fntimo, Jorge Luis Borges, sino por el patriotero célebre, Leo-
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poldo Lugones. Después de la gloria, es 1a muerte, seguida de una equivo-
ca aclamacion del nacionalismo indigenista, la que arrebata a Giiiraldes del
lado de Borges.

Creo que en pocos casos la literatura argentina ha ofrecido una historia de
amistad tan breve, intensa y dramética como la de Borges y Giiiraldes, una
amistad trenzada y transida de tanta admiracién y carifio como de frustracio-
nes y malentendidos subjetivos y objetivos, todos ellos involuntarios. Cuan-
do Giiiraldes dice que en Luna de enfrente ve un libro escrito con ligrimas,
estd hablando, sin saberlo, de las futuras lagrimas, probablemente nunca pro-
feridas, de Borges; profetiza que este hermoso libro marcado por su influen-
cia, crecido a la sombra de su guitarra y de su voz, serd el testimonio més alto
y mds cierto de una amistad prematuramente interrumpida por aconteci-
mientos imprevisibles del reino de 1a literatora y del reino de la muerte.

Entre Giiiraides y Borges, la sombra monumental de Lugones se interpo-
ne inexorablemente e interrumpe para siempre una conversacion confiada
donde los zaguanes llevaban a la pampa, las tardes desembocaban en gui-
tarras, y el futuro literario del pais era sélo una patriada entre amigos pro-
longdndose hasta la madrugada en alguna calle del Sur. Primero Lugones,
el discutido, el discutible —pero después la muerte, la irrefutable. Y Borges
habra aprendido para siempre. Se alejara de su adhesién entusiasta al crio-
Hismo del mismo modo que Giliiraldes se ha alejado irrevocablemente de
€l. Pero Giiiraldes serd el dnico escritor argentino a quien en vida Borges
haya rendido un homenaje total e incondicional.

Sinteticemos ahora. Con El tamafio de mi esperanza, de una sola jugada,
Borges ha perdido dos veces. Ha perdido a Lugones como blanco de sus
agudos dardos y ha perdido a Giliraldés como simbolo y trofeo de su leal-
tad y su admiracién. Afios més tarde, por otra vuelta de un destino atn mds
irénico que su pluma, Borges se adelantard para ungir a Lugones, desacre-
ditado por sus simpatfas politicas de derecha y oscurecido por su trigico
suicidio. El tamafio de una esperanza se ha vuelto, con el paso de los afios
y retrospectivamente, algo asi como el tamano de una traicion.

Porque luego de la muerte de Giiiraldes, Borges comprenderd que su des-
tino es otro, que le han sido asignadas otras imégenes, que nunca serd sino
el que nunca salié de la biblioteca de su padre, colmada de libros ingleses,
aquellos precisamente cuya lectura le envidiaba Giiiraldes. Se encaminari
a las sagas nérdicas, a los relatos policiales, a la literatura fantdstica, a la
naturaleza elusiva del tiempo y del yo. Llegara a decir que la pampa es s6lo
un vocablo literario, que los paisanos no usan. Se arrepentird ruborosa-
mente, como de un pecado juvenil, de El tamafio de mi esperanza y Elidio-
ma de los argentinos, dos obras en consonancia con el programa de Lar-
baud encarnado por Giiiraldes.
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Ahora, inevitablemente, resulta claro el acontecer que produjo ¢l stibito
desgaje de Borges de su breve pasaje por el criollismo, y parecen obvias las
causales para el retiro posterior de E! tamarfio de mi esperanza de toda cir-
culacién. (Notemos de paso que de este libro se imprimieron sélo 500
ejemplares, de modo que su posesion se volvid una suerte de caceria legen-
daria para biblidfilos y expertos.)

La importancia de la autocensura de Borges con respecto a El tamafio
de mi esperanza no puede ser minimizada. Ante todo, es indiscutible que
la borradura no se debe a motivos puramente formales. Lo que presen-
ciamos aqui es nada menos que un viraje de 180 grados en la actitud de
Borges con respecto a las letras de su pais y al rol que se asignaba a si
mismo en ellas —en particular, con respecto a su fugaz insercién en el
crioliismo.

Borges se sintié sin duda abrumado por un motivado y triple despecho.
Despecho en primer lugar por la apropiacién de Giiiraldes por el ala dura
del criollismo nacionalista representado por Lugones; despecho por la falta
de acogida de El tamafio de mi esperanza entre sus propios colegas de
Martin Fierro y la incomprension acerca de la plataforma criollista que este
libro representa con novedad y atrevimiento indudable; despecho, en fin,
por el inusitado éxito de Don Segundo Sombra, que €l pudo haber admira-
do pero con entusiasmo menos arrasador y macizo que el que manifiesta el
publico portefio o el mismo Lugones.

Acaso Buenos Aires haya temblado ante el juicio de Lugones ejecutado
por Borges, y la mejor manera de olvidar este juicio y cancelar ese tem-
blor fue lanzarse a la euforia —legitima en su raiz, pero inflada y retorica
en su expresion, como lo es el articulo de Lugones— de la celebracién del
mundo némade de los reseros de Giiiraldes. Ellos ejercen una indudable
fascinacidén, como contrafigura, para una burguesia sibitamente invadida
por la inmigracién y el mercantilismo, removida en su aristocracia por el
fragor de tiempos y cambios duros de enfrentar, ante los cuales ninguna
férmula cultural se encontraba disponible. Politica y socialmente, en tér-
minos de la clase dirigente, Buenos Aires estaba mas abierta a la consoli-
dacié6n literaria de un arquetipo nacional reconocible que a las fintas y des-
trezas de un escritor veinteafiero cuyo ingenio era sélo comparable a su
insolencia.

Borges, recordémoslo, habia regresado de Europa con un alto y ambicio-
s0 empefio: el de acabar de una vez por todas con el proyecto modernista y
suplantarlo por el programa ultraista, mas contemporaneo y afin a su capa-
cidad expresiva. No s6lo publica Fervor de Buenos Aires a los veintitrés
afios sino que despliega una gran actividad periodistica en este sentido: as{
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colabora en [Inicial, Prisma, Valoraciones, la primera Proa, Nosotros
—donde publica el «Manifiesto del Ultraismo»— y Martin Fierro. Esta acti-
vidad febril sefiala no s6lo una vocacién muy firme de escritor, sino la
voluntad de estar presente en su generacion y de volverse un guia desco-
nocido por sus pares y para ellos —un propdésito por cierto no descabellado,
dado su innegable talento.

Entonces ocurre lo inesperado: el encuentro con Giiiraldes. Giiiraldes se
aproxima a la cuarentena y es un escritor semifracasado. Con El cencerro
de cristal se ha vuelto el hazmerrefr de la ciudad y sus novelas posteriores
han pasado sin pena ni gloria. Pero estos marcados contratiempos no han
alterado alrededor de Giiiraldes la presencia de un aura indiscutible. Hay
un estoicismo en €1, una cortesia tan innata, una elegancia tan central en
abarajar los golpes del destino sin perder la serenidad y continuar el rambo
con una sonrisa que Borges, que siempre ha admirado la valentfa y el tem-
ple, no puede menos que quedar subyugado por Giiiraldes —mds alld de sus
preferencias literarias del momento.

Hay también la paradoja innegable: este escritor que todavia, a los cua-
renta afios, no ha conseguido revelar su estatura, ha logrado en cambio lo
que muchos ambicionan y no pueden lograr: el respaldo de Parfs, la
apuesta explicita, en letras de molde, de Valéry Larbaud en su favor. Bor-
ges, que preferia con mucho la literatura inglesa, no podia con todo dejar
de apreciar ni percibir la importancia de los elogios a Proa, a Giiiraldes
y a él mismo —elogios que circulaban en Paris y no en el Londres ni en el
Madrid de aquel tiempo— y mucho menos, en cierto sentido, en Buenos
Aires. /

Es por lo tanto natural que Borges se disponga a escuchar a Giliraldes:
Ricardo es para €l un modelo humano pricticamente irresistible por su
radiante presencia fisica, su elegancia innata, su integridad ética y su sim-
patia y generosidad primordial —pero también es una promesa literaria
abierta hacia un porvenir donde tanto Giiiraldes como Borges pueden ser
protagonistas. Giiiraldes no se multiplica en publicaciones como Borges:
simplemente, quietamente, estd madurando Don Segundo Sombra. Su crio-
llismo no es un criollismo de candilejas ni una moda literaria —es una voca-
cién instintiva y auvténtica, una costumbre biogréifica, una decisioén vital.
Ambos se han propuesto renovar las letras de Buenos Aires y del pais. Pero
quien tiene el verdadero carisma, socialmente, es Giiiraldes y Borges no
puede menos que reconocerlo.

La jugada maestra de Lugones tiende un puente transgeneracional que es
reconciliacién y nuevo punto de partida a la vez. De la nueva generacién
de Martin Fierro nacida de una vehemente oposicién a Lugones —no sdlo

( Anterior # Inicio Siguiente :)



