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Borges escribfa contra él, sino también Marechal, Gonzilez Lanuza y
muchos otros— uno ha sido el escogido por el temido maestro: Giiiraldes. Y
el grupo joven no tiene mds remedio que aplaudir la opcién del maestro
ferozmente satirizado: la eleccién ha recaido en uno de ellos, el mayor, el
ma4s generoso, quizd no el mas admirado literariamente hasta entonces pero
si, ciertamente, el mas querido. Aquél a quien llamaria Roberto Arlt «nues-
tro hermano mayor, al que era alegre querer»

Del despecho de Borges habla acaso uno de los primeros parrafos de la
resefia al libro de Marechal, Dias como flechas, que Borges escribe en
Martin Fierro a fines del 26. De paso, conviene sefialar que seguin la pro-
gramacién anunciada, esta resefia hubiera correspondido a Giiiraldes.
Pero Giiiraldes, demasiado envuelto acaso por el torbellino de la gloria y
en pleno viaje a Paris, habrfa dejado este cometido a Borges —cuya Luna
de enfrente habia sido motivo de celebracién jubilosa por parte de Mare-
chal. Borges, a su vez, celebra, pero a contrapelo y desganadamente;
«Indudablemente, mi prosa de conversador taciturno, mi prosa desgana-
da de enviones cortos, no es apta para festejar este libro y me hard cum-
plir zurdamente con Marechal, con mi entusiasmo y con la gratitud que
debemos a esa mucha belleza escrita y comunicada. Alguna vez posei una
prosa mis conmemorativa, més de aniversario y de jdbilo; pero una
noche fui en peregrinacién a mi patria chica, y (solemne sobre los cam-
pitos de 1a calle Darwin) invoqué los manes de Carrieguito y de don Juan
Manuel y arrojé a los harapos de agua criolla del Maldonado mi latinidad.
Senti ruido de fierros viejos. Morf{ por la patria. Ignoro si he pasado a vida
mejor».

Pienso que a la manera socarrona de Jorge Luis, latinidad significa aqui
criolledad —el todo por la patria. En efecto: con El tamario de mi esperan-
za, Borges hubo de morir literariamente por la patria y por su idea apasio-
nada de un criollismo nuevo e ilustrado, al mismo tiempo que Ricardo Giii-
raldes, su amigo preferido, nacia a la patria y a la literatura con Don
Segundo Sombra. Precedido por el éxito indudable y precoz de Fervor de
Buenos Aires, Inquisiciones y Luna de enfrente, el silencioso fracaso de El
tamafio de mi esperanza equivale a una cierta muerte, tanto mas dolorosa
cuanto més inadvertida. Borges, sin duda, pasard mas tarde a una vida
mejor —pero no sin la mediacién de esa nocturna desventura acaecida en la
calle Darwin, donde las aguas del Maldonado acaso recibieron, aparte de
las confidencias de un Borges desencantado, algin manuscrito vehemente
y criollista, hoy irrecuperable.

Para Borges, esta desgarrada y desgarrante vuelta del destino fue, con
todo, necesaria para asumir su propio y especifico talento. Imaginemos o
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que hubiera sido un Borges perpetuamente criollista entre nosotros —Bor-
ges, que fue siempre, eminentemente, un intelectual portefio y que proba-
blemente nunca se haya subido a un caballo. El fugaz criollismo de Borges,
concedamoslo, es tanto mas un conmovedor homenaje a Giiiraldes cuanto
mads a contrapelo iba del Borges real y existencial, con todas sus limitacio-
nes fisicas y sus excelencias y preferencias intelectuales. En esa promocién
continental extraordinaria que retine a Neruda, Vallejo, Rulfo, Carpentier,
Asturias, Arguedas y luego Vargas Llosa y Garcia Marquez —entre tantos
otros— Borges es el solitario y soberbio satélite de un mundo en el que ni la
pampa ni Latinoamérica ocupan, ciertamente, un lugar central. Con la
derrota de El tamafio de mi esperanza, Borges se encuentra en verdad con
su destino sudamericano —un destino que desde entonces en adelante con-
sistird en dar la espalda sistemdticamente a Sudamérica.

Pero convengamos en que la distancia formal que Borges asumira
como el rasgo fundamental de su literatura no es innata. La distancia no ha
sido necesariamente una eleccion en Borges, sino una dura leccidén apren-
dida en el camino de los afios veinte. Después de su entusiasmo ultraista y
su apasionamiento criollista, ambos genuinos e innegables, la distancia de
Borges sobreviene sélo luego de la incomprensioén de sus compafieros de
Martin Fierro, el calculado silencio de Lugones, el fracaso de El tamario
de mi esperanza y ese terrible abandono que Giiiraldes, su predilecto, le
inflige involuntariamente al morirse.

La mejor defensa de Borges, desde entonces, serd refugiarse perma-
nentemente en la mirada oblicua, la ironfa sagaz, la denuncia al romanti-
cismo o al realismo ingenuo como supercherias que ocultan la verdadera
misién de la literatura, que es construir una realidad sélo simétrica a los
suefios y revelar a la vez la maravilla y la permanente insuficiencia del
mundo. Pero el distanciamiento que Borges adopta como tictica central de
su discurso puede haber sido también la consecuencia y la respuesta a dis-
tanciamientos existenciales, acaso tanto mas dolorosos cuanto menos
explayados. Asi, de una herida real e insoslayable, Borges aprende a extra-
er genialmente su mejor arma, la que confirmaria a la vez su soledad y su
prestigio.

En la mirada de Giiiraldes hacia Borges nace algo de lo mejor de
Borges —algo que Borges no pudo nunca olvidar ni traicionar del todo. «La
mejor parte de nosotros ha fallecido en él; la secreta virtud que €l en cada
uno atisbaba», dice Borges en su oracion finebre por el amigo predilecto
(Sintesis, afio IL, n° 13, 1928). El famoso soneto que dedicard Borges a Giii-
raldes no tiene parangén con ningtin otro escrito a ningiin otro poeta en la
obra de Borges.
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Ricardo Giiiraldes

Nadie podri olvidar su cortesia:
era la no buscada, la primera
forma de su bondad, la verdadera
cifra de un alma clara como un dia.

No he de olvidar tampoco la bizarra
serenidad, el fino rostro fuerte,

las luces de la gloria y de la muerte,
la mano interrogando la guitarra.

Como en el puro suefio de un espejo
(T eres la realidad, yo su reflejo)
lo veo conversando con nosotros

en Quintana, ahf est4, migico y muerto.
Tuyo, Ricardo, ahora es el abierto
campo de ayer, el alba de los potros.

La cortesia y la bondad de Giiiraldes brillan aqui, contrapuestas acaso invo-
luntariamente, a la deslumbrante ironfa que caracteriza a la obra de Borges.
Homenaje del escritor al miisico, del intelectual al hombre hermoso. De la
literatura, en fin, a algo que es, inexplicablemente, algo mas que literatura.
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