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Un hombre anciano expone recuerdos ante un interlocutor. El anciano es
Borges; el interlocutor puede ser un amigo, un periodista, un profesor nni-
versitario. Detrds de 1a mirada ciega, los tartamudeos o las vacilaciones, el
que oye va percibiendo las ondulaciones efimeras un relato oral. Se con-
vence —porque en esa conversacion estin todos los signos exteriores de la
intimidad- que el escritor improvisa, reflexiona o confiesa. Sin embargo,
los circunloquios: «ahora que estamos solos», «esto nunca lo dije a nadie»,
«a usted puedo contdrselo», envuelven explicaciones o trozos autobiogra-
ficos repetidos muchas veces y casi con las mismas palabras. Esas formas
de «autoplagio» {que en su obra escrita son miiltiples: alli repifié frases,
fragmentos enteros y hasta libros a los que sélo le cambié el titulo) se siti-
an en los margenes de la tradicion de la hteratura escrita, Son astucias que
vienen de siglos — encapsuladas en las etimologias de rhapsoidein: «coser»
textos, y fextim: «tejers palabras— y que recuerdan la habilidad atribuida a
Homero, las proezas de los bardos orales, las formas més antiguas de la
épica. 1.os epitetos homéricos, las kenningar, las metaforas, los Gradus ad
Parnassum medievales eran «férmulas» que servian para construir un dis-
curso basado en la repeticién. Mnemotecnias necesartas cuando las crea-
ciones verbales desconocian 1a escritura o cuando la literatura ignoraba el
concepto de eriginalidad. Si Borges dedicé explicitas reflexiones a estos
problemas, no es menos cierto que muchas de las habilidades que desple-
86 para escribir cuando se quedd ciego tienen que ver con los procedi-
mientos petrificados en aquellos lentos siglos de producciones orales. La
comunicacion que la memoria necesita para cjercitar los recuerdos (para
recordar en sentido extenso s¢ necesita a otro), las formas métricas de la
poesfa, los apoyos ritmicos de la prosa, las repeticiones, la autocita de fra-
ses felices son los signos exteriores de un método, no necesariamente cons-
ciente, para poder seguir escribiendo. La modestia con que ejecutd esta
proeza (en ese lento o definitivo «atardecer» corrigid casi toda su obra y
redactd unos cuarenta vollimenes de poesia, prosa y traducciones) hicieron
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olvidar a los lectores que desde 1955 ya no podia leer ni borronear una sola
linea, Pero si estas habilidades fueran el dltimo recurso de un hombre
ciego, la reflexion se agotarfa, con mayor o menor emocién, en lo pura-
mente biografico. Lo que inquieta y fascina cuando se observa la oralidad
de Borges es que estas formas arcaicas recorren todo su sistema literario. Y
esto nos legitima para preguntarnos qué signific6é realmente aquel «gene-
roso estilo de vida oral», con el que resumio su paso por Espafia o la «con-
versada amistad» que sintetizé su vida portefia.

II

En la biografia de Borges hay una serie de «cuadros» que describen el
aprendizaje literario: los ilimitados libros ingleses de su padre, las biblio-
tecas, las consultas de las enciclopedias. No menos importantes —y cierta-
mente mas curiosas— son las escenas que aluden a transmisiones orales. La
abuela inglesa leyendo cuentos, el padre explicando las aporfas de Zenon,
la madre leyendo al padre ciego, la madre leyendo a Borges ciego, Evaris-
to Carriego recitando poemas en el sal6én de su casa, Macedonio Ferndndez
y Rafael Cansinos Assens, definitivos «maestros orales», las tertulias de los
sabados en Madrid y Buenos Aires, las charlas con Bioy y Silvina Ocam-
po, las conferencias como medio de subsistencia, las entrevistas y los
reportajes, la escritura dictada de los 1ltimos treinta afios. Resulta dificil
conciliar la pertenencia de Borges a la literatura alta — porque es uno de los
mas genuinos representantes en este siglo— con formas de reproduccién del
saber antiguas y, para las culturas urbanas, casi sospechosas. La increduli-
dad procede sin duda del modo de definir o de entender la oralidad. El tér-
mino parece aludir a sociedades primitivas, que desconocen la escritura o
cuyo miembros son analfabetos. Estas culturas de «oralidad primaria»,
para utilizar la denominacién de Walter Ong' , son un modelo histérico —asi
fueron originariamente todas las culturas— o geograficamente bien delimi-
tado. Pero es posible imaginar que en naciones alfabetizadas, regidas por la
cultura del libro impreso y los medios de comunicacién, puedan persistir
formas pretéritas de oralidad y coexistir con las modernas tecnologias de la
palabra. La Argentina de Borges, sobre todo la de su infancia, conservaba

" Ong llama «oralidad primaria» a la de una «cultura que carece de todo conocimiento de
la escritura o de la impresion. Es «primaria» en contraste con la actual cultura de alta tecno-
logia, en la cual se mantiene una nueva oralidad mediante el teléfono, la radio, la television y
otros aparatos electrénicos que para su existencia y funcionamiento dependen de la escritura 'y
de la impresién». Oralidad y escritura, 1997, México, FCE, pdg 20.
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numerosos vestigios de vida oral: los charlatanes que vendian cualquier
cosa vendible, los que recogian hierros o vidrios, los afiladores de cuchi-
llos, los organitos, los canillitas que gritaban las noticias de los diarios. Y
también los «carritos repartidores» y «las sillas y personas que las noches
impacientes de octubre» sacaban a la calle (que se citan en Evaristo Carrie-
£0) o la ruidosa multitud de los almacenes donde Borges oyé las entona-
ciones, las historias, los desafios que su escritura intenté reproducir. Esta
vocinglerfa de la vida publica se multiplicaba en otros escenarios: el «arte
de hablar» de los politicos, la baja oratoria de la ensefianza y los exdmenes,
todavia presente en las expresiones dictar clase, decir 1a leccién o en los
legendarios discursos escolares de las fechas patrias.

Oralidad protocolaria o sensual que tenia su lado intimo. En aquella vida
criolla, la lectura o la recitacién en voz alta, las fibulas orales, las veillées?
a la manera antigua no eran practicas periféricas o rurales, eran procedi-
mientos incrustados en la alta cultura. La memoria de Borges, que todos
consideraron siempre extraordinaria -y a la que Néstor Ibarra describi6
como «simultdnea»—, albergaba poemas favoritos, coplas populares, letras
de tango y fragmentos en prosa: textos orales que podia decir con voz de
orillero, con tono neutro o en francés, inglés o alemén. No en vano una de
sus astucias consistia en hablar mal de un poema y después recitarlo com-
pleto para asombro del interlocutor.

Estos desafios verbales fueron una parte esencial de la vida literaria por-
tefia, sobre todo en los afios veinte y treinta, cuando casi no hubo cenicu-
los, homenajes, almuerzos y saraos donde Borges no participara. La «con-
versada amistad» tuvo como escenarios el mitico Royal Keller, «un
restaurante bastante concurrido por literatos, cocaindémanos, mujeres de
aventuras» segun Ulises Petit de Murat, donde se «hacia» la Revista Oral’®

? Du Fail hizo la primera descripcidn de esta «institucién» francesa, la veillée: «reunidn
nocturna junto a la chimenea, donde los hombres reparaban sus herramientas y las mujeres
hilaban mientras escuchaban los cuentos que registrarian los folkloristas 300 afios después, y
que ya tenian siglos de antigiiedad». En Robert Darnton: «Los campesinos cuentan cuentos. El
significado de Mamd Oca», La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cul-
tura francesa, México, FCE, 1987, pdg 24.

? «El auditorio se congregaba frente a una hilera de mesas ocupadas por los redactores. El
director leia las pdginas editoriales, que eran aceptadas o rechazadas por los contertulios.
Hubo noches memorables, verdaderos nimeros extraordinarios, como aquellas en las que se
enjuicié a Lugones y a Gerchunoff. La «acusacién» corria siempre por cuenta de Hidalgo y,
para la defensa, se elegia a alguien no muy convencido de la inocencia de su apadrinado: por
ejemplo, el «caso» Gerchunoff, defendido por Borges. Pero la «gran noche» de la revista oral
fue la que se dedicé a Marinetti. Segtin la tradicidn, el piblico cubrié la entonces angosta calle
Corrientes. La revista «publicé» diez ntimeros». En Héctor René Lafleur, Sergio Provenzano,
Fernando Alonso: Las revistas literarias argentinas , Buenos Aires, CEDAL, 1968, pag 105.
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de Alberto Hidalgo, o las tertulias literarias del Castelar, del Café La Cose-
chera® o de La Perla donde se reunia con Macedonio Fernandez.”

Esa intensa vida oral incluia el debate de ideas, chismes, propuestas,
informaciones y argumentos de futuros, imposibles e inexistentes libros.
Pero también se contaban historias que pod{an tener los limites de la «anéc-
dota» 0 la extensién de una fabula moderna 2 medio camino entre la histo-
ria y el costumbrismo.

A Dabove le interesaba (dice Borges) «la crénica épica de las orillas, las
historias de los guapos. Las referia sin el menor acento admirativo o senti-
mental. No olvidaré una anécdota suya: la inauguracién de una casa mala
en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Los «nifios bien», que cono-
cian la capital, tuvieron que explicar el insélito establecimiento a los gran-
des malevos, que s6lo habian gustado hasta entonces de los amores del
zagudn o de la intemperie.®

Estos hombres cultos segufan el mismo ritual de aquellas viejas escenas
populares donde alguien lefa o hablaba y los demds escuchaban; y lo haci-
an para aprender, aunque lo aprendido fuera curiosamente de signo inver-
s0. El analfabeto conocia del narrador o lector las magias de la literatura
impresa, el oyente culto aprendia en esas tertulias los argumentos de la
imaginacién popular. También las modulaciones de la voz, las astucias de
los narradores, la finalidad puramente lidica de esas fibulas orales. Si «los
relatos que se contaban en un bar donde se reunfan choferes de taxi», fue-
ron — segiin confesé Adolfo Bioy Casares’ — la fuente de El suefio de los
héroes, ;qué encontré Borges en aquellos comercios orales?

La pregunta, escasamente retdrica, tiene una primera respuesta en esos
textos «criollistas» que no pasaron a formar parte de ningtin libro® o que
figuraban en obras que fueron reescritas o desestimadas: Fervor de Buenos

* La presencia de Borges en estas tertulias y la lista de sus participantes se refieren en:
Ricardo Llanes: 1.a Avenida de Mayo, Buenos Aires, Editorial Guillermo Kraft, 1955, pdg 299-
300.

7 «Todos los sdbados, durante un tiempo que acabé midiéndose por aiios, nos congregaba
la tertulia de Macedonio, hoy casi legendaria, en una desmantelada confiteria de la calle Jujuy.
A veces conversdbamos hasta el alba.» En el prologo a L.a muerte y su traje de Santiago Dabo-
ve, Buenos Aires, Alcdndara, 1961, pdg 7, Borges refiere con palabras muy parecidas las reu-
niones en Madrid presididas por Rafael Cansinos Assens: «Todos los sabados iba al café Colo-
nial donde nos encontrdbamos a medianoche y la conversacion duraba hasta el alba.» Essai d”
autobiographie, Livre de préfaces, Paris, Gallimard, 1980, pdg 251.

¢ En Santiago Dabove, op. cit.

7 La invencion y la trama, Barcelona, Tusquets, 1991, pdg 258,

¢ Tommaso Scarano, Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, Pisa, Giardini, 1987;
Jorge Luis Borges, Textos recobrados, Barcelona, Emecé, 1997.
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