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Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martín, Inquisiciones, El tamaño de 
mi esperanza, El idioma de los argentinos. Esos materiales desaparecidos 
reflejan la minuciosa construcción de una «dicción argentina», cuyo único 
rasgo real quizás fuera la pronunciación oscilante del castellano rioplaten-
se (dualidá-verdad, estendido-examen, rosao-apagado). Lo demás parece 
pura arqueología verbal; giros o palabras desaparecidas o a punto de desa­
parecer que había «oído» en los paseos por las noches de Buenos Aires, 
buscado en el Diccionario de argentinismos, neologismos y barbarismos 
de Lisandro Segovia9 o imitado de Nicolás Paredes10: «Me convertí en 
esclavo de cada página, leyendo en voz alta cada frase y tratando de encon­
trar su tono exacto (el de Nicolás Paredes)». 

¿A qué estaba destinado este hablar criollo? Si recorremos ese prolonga­
do relato «Hombres pelearon» que empezó a escribir en 1927, que en 1935 
se llamó «Hombre de la esquina rosada» y que en 1955 se convirtió en «El 
desafío» o «Dos cartas»: una miscelánea añadida a Evaristo Carriego, la 
respuesta parece fácil. Borges quiso reproducir los hallazgos orales que, 
según él, habían sido la genialidad de la poesía gauchesca: «Saber cómo 
habla un personaje es saber quién es; descubrir una entonación, una voz, 
una sintaxis particular, es haber descubierto un destino» («La poesía gau­
chesca», Discusión). Pero un cuento -aunque haya sido reescrito muchas 
veces- no deja de ser un solo cuento y los afanes de Borges tuvieron éxito 
en otra parte: no logró dar voz a personajes de ficción, pero sí «encontrar 
su propia voz». Si alguien descubrió su entonación y su destino fue el joven 
Borges que habla en los primeros ensayos y confesiones. Pero esa dicción 
anacrónica y exagerada, casi un límite al normal discurrir de las ideas, 
desapareció de la obra visible, Como antes había desaparecido la escritura 
del español latinizante del siglo XVII, que sólo dejó su huella en el prólo­
go de Fervor de Buenos Aires y en una parte de Inquisiciones. Las imita­
ciones de Gracián o de Nicolás Paredes, hechas de remiendos a lo Fran-
kenstein, no fueron un experimento feliz; sus contemporáneos (y él mismo) 
las consideraron una impostura. Pero Borges no las olvidó, la reutilizó y, en 
las extensas parodias de sí mismo que escribió con Bioy, las convirtió en 
pastiche. Una prueba: este texto de 1928 hubiera podido firmarlo Bustos 
Domecq en los años sesenta: «Me falta la vocación de Juicio Final. Su 

9 Esta obra (Buenos Aires, Coni, 1911} fue anotada minuciosamente por Borges. Se repro­
ducen algunas páginas en el libro de Miguel de Torre Borges: Borges, fotografías y manuscri­
tos, Buenos Aires, Renglón, 1987, págs 62-63. 

10 A Borges le gustaba contar que había conocido personalmente a Nicolás Paredes al que le 
dedicó una milonga, aunque cambió su nombre por Nicanor «para defenderse de los parientes» 
y porque le iba mejor para el verso. En Antonio Carrizo: Borges el memorioso, México, FCE, 
pág 186. 
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encuesta, amigos míos, es una no disimulada incitación a los epigramas, 
quiero decir a los denuestos de carácter atolondrado, aunque de memorable 
dicción; quiero decir a una coalición de silbidos. Así no juego. Responde­
ré con impertinente gravedad. De fenómeno no tiene nada don Francisco: 
es de lo más normal y hacendoso que se puede dar».!1 

m 

La reutilización de algo desestimado es equivalente a la reutilización de 
frases felices. Se trata siempre de la repetición de una forma que cambia de 
función y produce nuevos sentidos. En «Casa Elena. Hacia una estética del 
lupanar en España» (1921)12, Borges escribió: «una puerta que cede con esa 
sumisión de los libros que se abren en la página manoseada». Y en el 
poema «Llaneza»(1923): «Se abre la verja del jardín/ con esa presteza 
incondicional de las páginas/ que una frecuente devoción manosea»13. La 
imagen es la misma: en el primer caso sirve para describir la puerta de un 
burdel; en el segundo, la casa de una mujer amada. Veamos otro ejemplo. 
En «Guayaquil», Zimmerman (el personaje) exclama: «¡Qué erudición, 
qué poder de síntesis!». En otro lugar estas palabras formaban parte de una 
anécdota real que contó Manuel Peyrou14. 

En la antigüedad, la economía de los métodos orales de composición 
imponía utilizar materiales «prefabricados», fórmulas dúctiles, fácilmente 
memorizables, que permitían hilar un extenso relato que no había que 
recordar como un todo. Para nombrar el cielo, los repetidores anónimos de 
la poesía de Islandia decían: «camino de la luna», «tierra de las estrellas». 
Estas metáforas -muy sabidas por los oyentes- «no invitan a soñar, no pro­
vocan imágenes o pasiones; no son un punto de partida, son términos (dice 
Borges)». Y en su escritura esos términos o fórmulas funcionan como un 
mecanismo de repetición, pero a veces también son (como una suerte de 
mise en abime) lo que se está contando: que lo conocido no es un límite 
para el goce del texto sino una de las formas del placer estético. 

1. «Habló de Illescas, de Tacuarembó, de Masoller. Lo hizo con períodos 
tan cabales y de un modo tan vivido que comprendí que muchas veces 

" Encuesta sobre Francisco Soto y Calvo, La Gaceta del Sur, Rosario, 1928, en Jorge Luis 
Borges, Textos recobrados, op. cit. pág 394. 

12 En Textos recobrados, op. cit. pág 112-113. 
13 En Fervor de Buenos Aires, versión de 1923. 
14 En Marta Esther Vásquez, Borges, memorias, diálogos, Caracas, Monte Avila, 1977, págs 

108-110. 
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había referido esas mismas cosas y temí que detrás de sus palabras casi no 
quedaran recuerdos» («La otra muerte», ElAleph). 

2. «Los períodos finales, agravados de pausas oratorias, querían ser elo­
cuentes; Unwin adivinó que Dunraven los había emitido muchas veces, con 
idéntico aplomo y con idéntica ineficacia» («Abenjacán, el Bojarí, muerto 
en su laberinto», El Aleph). 

3. «En Pringles, el doctor Isidro Lozano, me refirió la historia. Lo hizo 
con tal economía que comprendí que ya lo había hecho, como era de pre­
ver, muchas veces; agregar o variar un pormenor sería un pecado literario» 
(«La promesa», El oro de los tigres). 

4. «La historia puede interesarte. Algunos énfasis de tipo retórico y algu­
nas frases largas me hicieron sospechar que no era la primera vez que la 
refería» («Juan Muraña» El informe de Brodie). 

Estos ejemplos que se repiten narran repeticiones que pueden volver a 
repetirse, y revelan -porque se tirata de uno de los procedimientos básicos 
de las transmisiones orales -que aquella «conversada amistad» dejó otras 
huellas en la escritura de Borges; un modelo narrativo «oído» cuya efica­
cia trasladó a las ficciones. Los relatos de la «cocina de los peones», de las 
sobremesas urbanas, de las charlas de café, formaban parte de los ocios 
masculinos (las mujeres no contaban estas historias) y reproducían la inten­
sa vida oral americana que fue, durante muchos siglos, un mecanismo sus­
titutorio de la escritura. La inconsistencia de los argumentos -un vasto 
anecdotario de hombres del campo y la ciudad- puede opacar su significa­
do literario. El interés que despiertan no reside en el contenido sino en la 
forma: las astucias de los narradores orales podían entretener durante horas 
a un auditorio que muchas veces ya había oído contar los mismos cuentos 
y, a veces, a las mismas personas. De la forma de ese placer repetido pro­
ceden los exordios como «En Junín o en Tapalqué refieren la historia», «El 
caso me lo refirieron en Texas, pero había acontecido en otro estado», 
«Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por...», «Hace ya 
tantos años que Carlos Reyles, hijo del novelista, me refirió la historia en 
Adrogué...». También las preguntas retóricas: «¿Ustedes nunca estuvieron 
en Lobos?» o los pormenores circunstanciales («hijo del novelista», «con 
bigote de tigre», «la casa era propiedad de un tal señor Luchessi») que sir­
ven para dar consistencia a una narración destinada (en el modelo) a ser efí­
mera. 

Estas historias cuya finalidad es el deleite pueden no contar nada (de 
hecho Borges repite muchas veces los mismos argumentos), pero cuentan 
cómo se cuenta una historia. Ejemplo paradigmático es «La noche de los 
dones». Lo que allí se relata surge por casualidad, como parte de un diálo-
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go remoto entre amigos que -como intuye rápidamente el lector- están 
muertos. Los rodea una ciudad que también ha desaparecido, porque la 
calle Piedad (donde vivía Macedonio Fernández) hace años que se llama 
Bartolomé Mitre. En medio del silencio (que se adivina) hablan de que 
conocer es reconocer y de que recordar es haber olvidado. Alguien dice no 
entender esto y recuerda una de esas cosas que nunca se olvidan. Viene una 
historia y después otra. Y al final se dice: «ahora da lo mismo que fuera yo 
o que fueran otros a los que sucedió todo esto». 

Los eximios narradores orales, como Macedonio Fernández, como Jorge 
Guillermo Borges (los personajes de ese relato) no necesitaban de la escri­
tura. No pudo evitarla el narrador de ese relato: un niño, alguien muy joven, 
el joven Borges. En el extenso territorio de la memoria del hombre ancia­
no y ciego que escribió estos últimos relatos pudieron convivir la tradición 
de la alta literatura- a la que naturalmente pertenecía- con los ecos de ese 
arte antiguo «heredado de sus mayores». Esa herencia contenía tonos, pala­
bras, énfasis de otros tiempos. No figuraban allí el voseo, las entonaciones 
o los giros de los inmigrantes: la lengua moderna; ese «presente» contra­
decía las arqueologías verbales que la escritura de Borges quería retener. Su 
oralidad era puro pasado, era un espacio estético, era un fragmento de los 
recuerdos literarios de un hombre ciego. 
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