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Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martin, Inquisiciones, El tama#io de
mi esperanza, El idioma de los argentinos. Esos materiales desaparecidos
reflejan la minuciosa construccidn de una «diccién argentinar, cuyo tnico
rasgo real quizas fuera la pronunciacién oscilante del castellano rioplaten-
se (dvalidé-verdad, estendido-examen, rosao-apagado). Lo demds parece
pura arqueologia verbal; giros o palabras desaparecidas o a punto de desa-
parecer que habia «oido» en los paseos por las noches de Buenos Aires,
buscado en €l Diccionario de argentinismos, neologismos y barbarismos
de Lisandro Segovia’ o imitado de Nicolds Paredes'®: «Me converti en
esclavo de cada pagina, leyendo en voz alta cada frase y tratando de encon-
trar su tono exacto (el de Nicolds Paredes)».

. A qué estaba destinado este hablar criollo? Si recorremos ese prolonga-
do relato «Hombres pelearon» que empezé a escribir en 1927, que en 1935
se llamé6 «Hombre de la esquina rosada» y que en 1955 se convirtié en «El
desafio» o «Dos cartas»: una misceldnea afiadida a Evaristo Carriego, la
respuesta parece ficil. Borges quiso reproducir los ballazgos orales que,
seglin él, habian sido la genialidad de la poesia gauchesca: «Saber c6mo
habla un personaje es saber quién es; descubrir una entonacién, una voz,
una sintaxis particular, es haber descubierto un destino» («La poesia gau-
chesca», Discusion). Pero un cuento —-aungue haya sido reescrito muchas
veces— no deja de ser un solo cuento y los afanes de Borges tuvieron éxito
en otra parte: no logrd dar voz a personajes de ficcidn, pero si «encontrar
su propia voz». Si alguien descubri6 su entonacion y su destino fue el joven
Borges que habla en los primeros ensayos y confesiones. Pero esa diccién
anacronica y exagerada, casi un limite al normal discurrir de las ideas,
desaparecié de la obra visible. Como antes habia desaparecido la escritura
del espafiol latinizante del siglo XVII, que sélo dejé su huella en el prélo-
go de Fervor de Buenos Aires y en una parte de Inquisiciones. Las imita-
ciones de Gracidn o de Nicolds Paredes, hechas de remiendos a lo Fran-
kenstein, no fueron un experimento feliz; sus contemporaneos (y él mismo)
las consideraron una impostura. Pero Borges no las olvidé, la reutilizé y, en
las extensas parodias de si mismo gue escribié con Bioy, las convirtié en
pastiche. Una prueba: este texto de 1928 hubiera podido firmarlo Bustos
Domecq en Jos afios sesenta: «Me falta la vocacién de Juicio Final. Su

* Esta obra (Buenos Aires, Coni, 1911) fue anotada minuciosamente por Borges. Se repro-
ducen algunas pdginas en el libro de Miguel de Torre Borges: Borges, fotografias y manuscri-
tos, Buenos Aires, Renglon, 1987, pdgs 62-63.

' A Borges le gustaba contar que habia conocido personalmente a Nicolds Paredes al gue le
dedicé una milonga, aunque cambié su nombre por Nicanor «para defenderse de los parientes»
y porque le iba mejor parg el verso. En Antonio Carrizo: Borges el memorioso, México, FCE,
pdg 186.
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encuesta, amigos mios, es una no disimulada incitacién a los epigramas,
quiero decir a los denuestos de caricter atolondrado, aunque de memorable
diccidn; quiero decir a una coalicidn de silbidos. Asf no juego. Responde-
ré con impertinente gravedad. De fenémeno no tiene nada don Francisco:
es de lo mds normal y hacendoso que se puede dar».”

11

La reutilizacion de algo desestimado es equivalente a la reutilizacion de
frases felices. Se trata siempre de la repeticion de una forma que cambia de
funcién y produce nuevos sentidos. En «Casa Elena. Hacia una estética del
lupanar en Espafia» (1921)"%, Borges escribid: «una puerta que cede con esa
sumisién de los libros que se abren en la pigina manoseada». Y en el
poema «Llaneza»(1923): «Se abre la verja del jardin/ con esa presteza
incondicional de las pdginas/ que una frecuente devocién manosea»', La
imagen es la misma: en el primer caso sirve para describir la puerta de un
burdel; en el segundo, la casa de una mujer amada. Veamos otro ejemplo.
En «Guayaquil», Zimmerman (el personaje) exclama: «;Qué erudicion,
qué poder de sintesis!». En otro lugar estas palabras formaban parte de una
anécdota real que conté Manuel Peyrou' .

En la antigiiedad, la economia de los métodos orales de composicién
imponia utilizar materiales «prefabricados», formulas ductiles, facilmente
memorizables, que permitian hilar un extenso relato que no habia que
recordar como un todo. Para nombrar el cielo, los repetidores anénimos de
1a poesia de Islandia decian: «camino de la luna», «tierra de las estrellas».
Estas metdforas —muy sabidas por los oyentes— «no invitan a sofiar, no pro-
vocan imagenes o pasiones; no son un punto de partida, son términos (dice
Borges)». ¥ en su escritura esos términos o férmulas funcionan como un
mecanismo de repeticién, pero a veces también son (como una suerte de
mise en abime) 1o que se estd contando: que lo conocido no es un limite
para el goce del texto sino una de las formas del placer estético.

1. «Hablé de Illescas, de Tacuarembd, de Masolier. Lo hizo con periodos
tan cabales y de un modo tan vivido que comprendi que muchas veces

i Encuesta sobre Francisco Soto y Calvo, La Gaceta del Sur, Rosario, 1928, en Jorge Luis
Borges, Textos recobrados, op. cit. pdg 394.

12 En Textos recobrados, op. cit. pdg 112-113.

2 En Fervor de Buenos Aires, versidn de 1923.

“ En Maria Esther Vdsquez, Borges, memorias, didlogos, Caracas, Monte Avila, 1977, pdgs
108-110.
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habia referido esas mismas cosas y temi que detrds de sus palabras casi no
quedaran recuerdos» («La otra muerte», El Aleph).

2. «Los periodos finales, agravados de pausas oratorias, querian ser elo-
cuentes; Unwin adivind que Dunraven los habia emitido muchas veces, con
idéntico aplomo y con idéntica ineficacia» («Abenjacén, el Bojari, muerto
en su laberinto», El Aleph).

3. «En Pringles, el doctor Isidro Lozano, me refirié la historia. Lo hizo
con tal economia que comprendi que ya lo habia hecho, como era de pre-
ver, muchas veces; agregar o variar un pormenor seria un pecado literario»
(«La promesa», El oro de los tigres).

4. «La historia puede interesarte. Algunos énfasis de tipo retérico y algu-
nas frases largas me hicieron sospechar que no era la primera vez que la
referia» («Juan Murafia» El informe de Brodie).

Estos ejemplos que se repiten narran repeticiones gue pueden volver a
repetirse, y revelan —porque se trata de uno de los procedimientos basicos
de las trapsmisiones orales —que aquella «conversada amistad» dejo otras
huellas en la escritura de Borges: un modelo narrativo «oido» cuya efica-
cia trasladé a las ficciones. Los relatos de la «cocina de los peones», de las
sobremesas urbanas, de las charlas de café, formaban parte de los ocios
masculinos (las mujeres no contaban esfas historias) y reproducian la inten-
sa vida oral americana que fue, durante muchos siglos, un mecanismo sus-
titutorio de la escritura. La inconsistencia de los argumentos —un vasto
anecdotario de hombres del campo y la cindad- puede opacar su significa-
do literario. El interés que despiertan no reside en el contenido sino en la
forma: las astucias de los narradores orales podian enfretener durante horas
a un auditorio que muchas veces ya habia ofdo contar los mismos cuentos
Yy, a veces, a las mismas personas. De la forina de ese placer repetido pro-
ceden los exordios como «En Junin o en Tapalqué refieren 1a historia», «El
caso me lo refirieron en Texas, pero habia acontecido en otro estado»,
«Dicen (lo cual es improbable) que 1a historia fue referida por...», «Hace ya
tantos afios que Carlos Reyles, hijo del novelista, me refirié la historia en
Adrogué...». También las preguntas retdricas: «;Ustedes nunca estuvieron
en Lobos?» o los pormenores circunstanciales («hijo del novelista», «con
bigote de tigre», «la casa era propiedad de un tal sefior Luchessi») que sir-
ven para dar consistencia a una narracién destinada (en el modelo) a ser efi-
mera.

Estas historias cuya finalidad es ¢l deleite pueden no contar nada (de
hecho Borges repite muchas veces los mismos argumentos), pero cuentan
cdémo se cuenta una historia. Ejemplo paradigmaético es «La noche de los
dones». Lo que alli se relata surge por casnalidad, como parte de un dialo-
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go remoto entre amigos que —como intuye rapidamente el lector— estan
muertos. Los rodea una ciudad que también ha desaparecido, porque la
calle Piedad (donde vivia Macedonio Ferndndez) hace afios que se llama
Bartolomé Mitre. En medio del silencio (que se adivina) hablan de que
conocer es reconocer y de que recordar es haber olvidado. Alguien dice no
entender esto y recuerda una de esas cosas que nunca se olvidan. Viene una
historia y después otra. Y al final se dice: «ahora da lo mismo que fuera yo
o que fueran otros a los que sucedié todo esto». :

Los eximios narradores orales, como Macedonio Fernindez, como Jorge
Guillermo Borges (los personajes de ese relato) no necesitaban de la escri-
tura. No pudo evitarla el narrador de ese relato: un nifio, alguien muy joven,
el joven Borges. En el extenso territorio de la memoria del hombre ancia-
no y ciego que escribi6 estos tltimos relatos pudieron convivir la tradicién
de la alta literatura— a la que naturalmente pertenecia— con los ecos de ese
arte antiguo «heredado de sus mayores». Esa herencia contenia tonos, pala-
bras, énfasis de otros tiempos. No figuraban allf el voseo, las entonaciones
o los giros de los inmigrantes: la lengua moderna; ese «presente» contra-
decia las arqueologias verbales que la escritura de Borges querfa retener. Su
oralidad era puro pasado, era un espacio estético, era un fragmento de los
recuerdos literarios de un hombre ciego.

( Anterior A Inicio Siguiente }



