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En su ensayo El arquero, la flecha y el blanco, Octavio Paz se refiere a 
un rasgo de la personalidad de Jorge Luis Borges que no ha pasado por 
cierto inadvertido a otros estudiosos de su obra. Dice Paz: «La contradic­
ción que habita en las especulaciones y en las ficciones de Borges -la dis­
puta entre metafísica y escepticismo-, reaparece con violencia en el campo 
de su afectividad. Su admiración por el cuchillo y la espada, por el guerre­
ro y el pendenciero, era tal vez el reflejo de una inclinación innata. Fue 
quizá una réplica instintiva a su escepticismo y la civilizada tolerancia»1. 

Sin desechar del todo la hipótesis de una inclinación innata por la vio­
lencia, esa admiración de Borges por el guerrero y el pendenciero que seña­
la Paz, podría ser examinada a través de la imaginería heroica que aparece 
en sus versos y en comparación con la de Leopoldo Lugones, su elocuente 
maestro. 

Sabemos que Lugones fue para Borges el primer hombre de letras del 
país; que equiparaba su genio verbal con el de Quevedo, y que en 1938, 
cuando se suicidó en un recreo del Tigre, intentó, si no justificar, restarle 
importancia a su ideología nacionalista: «Lo esencial del Lugones es la 
forma -escribió en la Revista Sur- Sus razones casi nunca tenían razón. En 
vida, Lugones era juzgado por el último artículo ocasional que su mano 
había consentido. Muerto, tiene el derecho funerario de que se lo juzgue 
por su obra más alta». 

En realidad, Lugones no era juzgado por sus artículos ocasionales, sino 
por sus ensayos y conferencias en los que había renegado de la democra­
cia para convertirse en un propagandista del nacionalismo armado, en el 
ideólogo de un proyecto político de inspiración fascista. En la frase de 
Borges, lo esencial en Lugones es la forma; si reemplazamos la palabra 
forma, que hace pensar en inmutables arquetipos platónicos, por lengua­
je, que nos lleva al plano de la significación, podríamos establecer dife­
rencia y analogías entre la rica y exaltada imaginería heroica de Lugones 
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y la de Borges, mucho más sobria, y hasta si se quiere democrática, pues 
incorpora a ella las proezas de duelos a cuchillo entre compadritos anal­
fabetos. 

Tanto Lugones como Borges se enorgullecían de su estirpe criolla que se 
remontaba a los orígenes de la patria, a la guerra de la independencia. Así 
en este poema de Borges: «Mis antepasados fueron soldados y estancieros. 
/ Uno peleó contra los godos, / Otro, en el Paraguay cansó su espada». En 
el dedicado a su bisabuelo, el coronel Isidoro Suárez, se limita a enumerar 
con sobriedad: «Dilató su valor en los Andes, / Contrastó montañas y Ejér­
citos / La audacia fue costumbre de su espada... Hoy es orilla de tanta glo­
ria el olvido». 

Por su lado Lugones, que además descendía de una familia de conquista­
dores, consigna los siguientes datos de un antepasado militar, el coronel 
Lorenzo Lugones: Formó parte del primer ejército de la patria, falleció en 
la pobreza, pero con dignidad. La acotación con dignidad, convierte la 
pobreza del militar en una virtud ejemplar. 

Paz, en el artículo citado al principio, establece una distinción entre el 
auténtico heroísmo y la simple valentía que, a su criterio, Borges no habría 
sabido diferenciar. No es lo mismo ser un cuchillero de Balvanera que ser 
Aquiles: los dos son figuras de leyenda, pero el primero es un caso y el 
segundo es un ejemplo. Esta observación revela la diferencia esencial que 
separa la imaginería heroica de Lugones, tendenciosamente didáctica, de la 
de Borges, meramente elegiaca y, en algunos casos, decorativa. 

Borges no cree demasiado en la función paradigmática del héroe, y 
mucho menos tratándose de un héroe a tal punto vengativo y sanguinario 
como lo fue Aquiles. En el poema a su bisabuelo, mencionado anterior­
mente, nos recuerda que la gloria militar está destinada al olvido. Lugones, 
en cambio, se propone perpetuarla en sus versos; aspira a que su imagine­
ría heroica irradie sobre conmemoraciones y arengas castrenses. Para 
Lugones, el héroe griego fue un ejemplo digno de emulación: encarnaba las 
virtudes guerreras de la antigua aristocracia helénica y como tal debía cum­
plir una función educadora en la sociedad. En su ensayo El Ejército de la 
íliada, donde se confunden mirmidones y montoneros, lo expresa enfática­
mente: «Aquiles es el Juan sin Miedo de las leyendas, el héroe nato cuyo 
único destino es combatir; el hijo clásico de la gloria; posee el carácter jac­
tancioso de los valientes: su destino es vencer, conforme a la creencia de 
todos los predestinados para el mando»2. 

2 Leopoldo Lugones, El ejército de la Ilíada, Buenos Aires, Otero y Co. Impresores, 1915. 
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En Lugones, más que en Borges, se adivina una inclinación innata por la 
violencia; su imaginería heroica, aunque actúa en un nivel simbólico, 
encarna también en su persona. «Mi alma vive en flameantes sobresaltos 
de lucha, pues mi cuerpo es la vaina de una espada», le confiesa a Rubén 
Darío en una carta escrita en versos pareados en que celebra el nacimiento 
de su hijo. Como las flechas, que para Lugones son espigas de la muerte, 
sus palabras llevan peligrosamente el germen de la acción. 

En los poemas de Borges, sus antepasados guerreros permanecen confisca­
dos en la galería de los retratos de familia; son daguerrotipos desvaídos que le 
inspiran versos delicados y elegiacos, o austeros epitafios. La espada no es 
heroica, sino cruel en estos versos de juventud: «Quedamente a tu vera / se 
desangra el silencio. /Yo casi no soy nadie, / soy tan sólo un deseo que se pier­
de en la tarde: / en ti está la delicia / como está la crueldad en las espadas». 

La admiración de Borges por el cuchillo y el pendenciero, latente en sus 
primeros poemas, acabó por encarnarse en algunos personajes del folklore 
suburbano de Buenos Aires -guapos y compadritos- que pueblan sus cuen­
tos. Fue una necesidad como narrador después de la publicación en 1930, 
de su ensayo sobre Evaristo Carriego, sin descontar por ello la atracción 
que por los seres marginados y la mala vida suelen sentir quienes nacieron 
al resguardo de un hogar burgués, especialmente culto en el caso de Bor­
ges. Nadie se explicaba entonces cómo un intelectual, a tal punto refinado 
y cosmopolita, conocedor de literaturas exóticas, podía ocuparse de un 
poeta menor como Carriego, autor de versos prosaicos, no desprovistos de 
espontaneidad y encanto, en los que contaba historias sensibleras y a veces 
sórdidas del barrio de Palermo; una riña sangrienta entre malevos; las des­
venturas de una costurerita seducida y abandonada por un don Juan orille­
ro; la tristeza de un viejo ciego que llora, sentado en un umbral, al escuchar 
la música de un organito callejero. 

Carriego, fundador de la poesía del suburbio, había vivido en ese arrabal 
porteño, junto al arroyo Maldonado, que a Borges le hubiera gustado cono­
cer. Guapos y compadritos de la época de Carriego son rescatados en ese 
libro, con sus típicos rasgos de carácter y hombría que unidos a la prover­
bial sorna criolla, reaparecerán en sus cuentos realistas a partir de Hombre 
de la esquina rosada, escrito en primera persona y en lenguaje arrabalero, 
como lo señala Ana María Barrenechea en su ensayo: «Aunque enriqueci­
do por artificios poéticos que lo alejan del sainete y del tango, este lengua­
je arrabalero se vuelve un tanto hermético fuera del país». Con todas las 
condiciones para ser un exquisito, Borges se orienta de un modo singular 
en los bajos fondos de la vida porteña y en el lenguaje del arrabal. Lástima 
que esas páginas resulten incomprensibles a los que no han frecuentado 
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esos ambientes», escribió Alfonso Reyes3. Algo semejante les ocurre a sus 
compatriotas, que no son porteños ni se criaron en Palermo, con algunos de 
sus versos de juventud reunidos en Fervor de Buenos Aires, Luna de 
enfrente y Cuaderno San Martín. 

En la obra de Borges, sin aventurar hipótesis en el campo de su afectivi­
dad, el culto al coraje, personificado en malevos de andar hamacado, mele­
nas lacias y renegridas y rostros cruzados de cicatrices, es antes que nada 
un recurso literario para la recreación poética de aquellos personajes mar­
ginales de fines del siglo pasado y del sórdido suburbio que habitaban. 
También en el Romancero Gitano de Federico García Lorca, sus héroes 
poseen, además de coraje, determinadas características físicas: andar lento 
y garboso, bucles empavonados, cutis amasado con aceituna y jazmín. Se 
trata, en ambos casos, de estilizaciones poéticas destinadas a exaltar, en la 
obra de García Lorca, la esencia andaluza, y en la de Borges, la criolla. Por 
un lado el barrio de Triana, el Guadalquivir y Antoñito el Camborio; por el 
otro, el barrio de Palermo, el arroyo Maldonado y Juan Muraña. 

La imaginería heroica de Lugones, basada en los valores de fuerza y 
soberanía, con su heráldica de cóndores asesinos, tigres solares y espadas 
providenciales, solidaria de aquel proyecto militarista de los años treinta, 
se nos antoja, hoy por hoy, una antigualla retórica. ¿Cómo explicar su 
resurgimiento sorpresivo, casi medio siglo después, en una frase de Borges 
cuando en la primavera de 1976, en plena dictadura de Pinochet4, viajó a 
Chile para recibir el doctorado honoris causa en una universidad de ese 
país. Al hablar para agradecer la distinción, comparó a Chile, fiel a su 
forma geográfica, a una larga espada justiciera que en esos años ponía fin 
al desatino interno y se encumbraba hacia el destino de libertad trazado por 
sus proceres. Cabe imaginar que ese momento, en el gran cuadro al óleo 
que adorna (o debería adornar) el salón de actos de la universidad, San 
Martín y O'Higgins, a punto de estrecharse en un abrazo, se ruborizaron. 

El recuerdo de ese episodio no invalida, por cierto, la magnífica obra lite­
raria de Borges, como tampoco los excesos verbales de Lugones desmere­
cen la equilibrada belleza de sus Romances del Río Seco. Otro tanto podría 
decirse de Ferdinand Céline y de Ezra Pound. 

Hermanados en la deseable dignidad de estar muerto, como escribió Bor­
ges en un poema, a todos ellos les serán perdonadas las humanas flaquezas 
e indignidades que tuvieron mientras vivían, y serán juzgados -no queda 
más remedio- únicamente por sus obras más altas. 

3 Alfonso Reyes, Los trabajos y los días, México, Ediciones del Occidente, 1945. 
4 El 23 de septiembre de 1976, en un atentado de carácter político, fueron asesinados en Was­

hington el ex canciller chileno Orlando Letelier y su asistente norteamericana Ronni Moffitt. 
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