Borges y la espada justiciera

Juan José Herndndez

En su ensayo El arquero, la flecha y el blanco, Octavio Paz se refiere a
un rasgo de la personalidad de Jorge Luis Borges que no ha pasado por
cierto inadvertido a otros estudiosos de su obra. Dice Paz: «La contradic-
cioén que habita en las especulaciones y en Ias ficciones de Borges —la dis-
puta entre metafisica y escepticismo-, reaparece con violencia en el campo
de su afectividad. Su admiracién por el cuchillo y la espada, por el guerre-
ro y el pendenciero, era tal vez el reflejo de una inclinacién innata. Fue
quiza una réplica instintiva a su escepticismo y la civilizada tolerancia»'.

Sin desechar del todo la hip6tesis de una inclinacién innata por la vio-
lencia, esa admiracién de Borges por el guerrero y el pendenciero que sefia-
la Paz, podria ser examinada a través de la imaginerfa heroica que aparece
en sus versos y en comparacion con la de Leopoldo Lugones, su elocuente
maestro.

Sabemos que Lugones fue para Borges el primer hombre de letras del
pais; que equiparaba su genio verbal con el de Quevedo, y que en 1938,
cuando se suicidé en un recreo del Tigre, intentd, si no justificar, restarle
importancia a su ideologia nacionalista: «Lo esencial del Lugones es la
forma —escribi6 en la Revista Sur— Sus razones casi nunca tenian razén. En
vida, Lugones era juzgado por el tltimo articulo ocasional que su mano
habia consentido. Muerto, tiene ¢l derecho funerario de gue se lo juzgue
por su obra mas alta».

En realidad, Lugones no era juzgado por sus articulos ocasionales, sino
por sus ensayos y conferencias en los que habia renegado de la democra-
Cia para convertirse en un propagandista del nacionalismo armado, en el
ideélogo de un proyecto politico de inspiracién fascista. En la frase de
Borges, lo esencial en Lugones es la forma; si reemplazamos la palabra
forma, que hace pensar en inmutables arquetipos plat6nicos, por lengua-
je, que nos lleva al plano de la significacién, podriamos establecer dife-
rencia y analogfas entre la rica y exaltada imagineria heroica de Lugones

; ' Octavio Paz, «EI arquero, la flecha y el blanco», Buenos Aires, diario La Nacién, 29-VI-
986.
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y la de Borges, mucho mds sobria, y hasta si se quiere democratica, pues
incorpora a ella las proezas de duelos a cuchillo entre compadritos anal-
fabetos.

Tanto Lugones como Borges se enorgullecian de su estirpe criolla que se
remontaba a los origenes de la patria, a la guerra de la independencia. As{
en este poema de Borges: «Mis antepasados fueron soldados y estancieros.
/ Uno pele6 contra los godos, / Otro, en el Paraguay cansé su espada». En
el dedicado a su bisabuelo, el coronel Isidoro Sudrez, se limita a enumerar
con sobriedad: «Dilaté su valor en los Andes, / Contrast6 montafias y Ejér-
citos / La audacia fue costumbre de su espada... Hoy es orilla de tanta glo-
ria el olvido».

Por su lado Lugones, que ademds descendia de una familia de conquista-
dores, consigna los siguientes datos de un antepasado militar, el coronel
Lorenzo Lugones: Formé parte del primer ejército de la patria, falleci6 en
la pobreza, pero con dignidad. La acotacién con dignidad, convierte la
pobreza del militar en una virtud ejemplar.

Paz, en el articulo citado al principio, establece una distincién entre el
auténtico heroismo y la simple valentia que, a su criterio, Borges no habria
sabido diferenciar. No es lo mismo ser un cuchillero de Balvanera que ser
Aquiles: los dos son figuras de leyenda, pero el primero es un caso y el
segundo es un ejemplo. Esta observacion revela la diferencia esencial que
separa la imagineria heroica de Lugones, tendenciosamente didactica, de la
de Borges, meramente elegfaca y, en algunos casos, decorativa.

Borges no cree demasiado en la funcién paradigméitica del héroe, y
mucho menos tratdndose de un héroe a tal punto vengativo y sanguinario
como lo fue Aquiles. En el poema a su bisabuelo, mencionado anterior-
mente, nos recuerda que la gloria militar est4 destinada al olvido. Lugones,
en cambio, se propone perpetuarla en sus versos; aspira a ue su imagine-
ria heroica irradie sobre conmemoraciones y arengas castrenses. Para
Lugones, el héroe griego fue un ejemplo digno de emulacién: encarnaba las
virtudes guerreras de la antigua aristocracia helénica y como tal debia cum-
plir una funcién educadora en la sociedad. En su ensayo El Ejército de la
lliada, donde se confunden mirmidones y montoneros, lo expresa enfatica-
mente: «Aquiles es €l Juan sin Miedo de las leyendas, el héroe nato cuyo
tnico destino es combatir; el hijo clasico de la gloria; posee el caracter jac-
tancioso de los valientes: su destino es vencer, conforme a la creencia de
todos los predestinados para el mando»*.

* Leopoldo Lugones, El ejército de 1a Tliada, Buenos Aires, Otero y Co, Impresores, 1915,



69

En Lugones, mas que en Borges, se adivina una inclinacién innata por la
violencia; su imagineria heroica, aunque actda en un nivel simbdlico,
encarna también en su persona. «Mi alma vive en flameantes sobresaltos
de lucha, pues mi cuerpo es la vaina de una espada», le confiesa a Rubén
Dario en una carta escrita en versos pareados en que celebra el nacimiento
de su hijo. Como las flechas, que para Lugones son espigas de la muerte,
sus palabras llevan peligrosamente el germen de la accién.

En los poemas de Borges, sus antepasados guerreros permanecen confisca-
dos en la galerfa de los retratos de familia; son daguerrotipos desvaidos que le
inspiran versos delicados y elegfacos, o austeros epitafios. La espada no es
heroica, sino cruel en estos versos de juventud: «Quedamente a tu vera / se
desangra el silencio. / Yo casi no soy nadie, / soy tan sélo un deseo que se pier-
de en la tarde: / en ti estd la delicia / como estd la crueldad en las espadas».

La admiracién de Borges por ¢l cuchillo y el pendenciero, latente en sus
primeros poemas, acabd por encarnarse en algunos personajes del folklore
suburbano de Buenos Aires —guapos y compadritos— que pueblan sus cuen-
tos. Fue una necesidad como narrador después de la publicacién en 1930,
de su ensayo sobre Evaristo Carriego, sin descontar por ello la atraccién
que por los seres marginados y la mala vida suclen sentir quienes nacieron
al resguardo de un hogar burgués, especialmente culto en el caso de Bor-
ges. Nadie se explicaba entonces cémo un intelectual, a tal punto refinado
y cosmopolita, conocedor de literaturas exdticas, podia ocuparse de un
poeta menor como Carriego, autor de versos prosaicos, no desprovistos de
espontaneidad y encanto, en los que contaba historias sensibleras y a veces
sordidas del barrio de Palermo; una rifia sangrienta entre malevos; las des-
venturas de una costurerita seducida y abandonada por un don Juan orille-
ro; la tristeza de un viejo ciego que llora, sentado en un umbral, al escuchar
la mmisica de un organito callejero. .

Carriego, fundador de la poesia del suburbio, habia vivido en ese arrabal
portefio, junto al arroyo Maldonado, que a Borges le hubiera gustado cono-
cer. Guapos y compadritos de la época de Carriego son rescatados en ese
libro, con sus tipicos rasgos de caricter y hombria que unidos a la prover-
bial sorna criolla, reapareceran en sus cuentos realistas a partir de Hombre
de la esquina rosada, escrito en primera persona y en lenguaje arrabalero,
como lo sefiala Ana Maria Barrenechea en su ensayo: «Aunque enriqueci-
do por artificios poéticos que lo alejan del sainete y del tango, este lengua-
je arrabalero se vuelve un tanto hermético fuera del pais». Con todas las
condiciones para ser un exquisito, Borges se¢ orienta de un modo singular
en los bajos fondos de la vida portefia y en el lenguaje del arrabal. Lastima
que esas péaginas resulten incomprensibles a los que ne han frecuentado
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esos ambientes», escribié Alfonso Reyes’. Algo semejante les ocurre a sus
compatriotas, que no son portefios ni se criaron en Palermo, con algunos de
sus versos de juventud reunidos en Fervor de Buenos Aires, Luna de
enfrente y Cuaderno San Martin.

En la obra de Borges, sin aventurar hipétesis en el campo de su afectivi-
dad, el culto al coraje, personificado en malevos de andar hamacado, mele-
nas lacias y renegridas y rostros cruzados de cicatrices, es antes que nada
un recurso literario para la recreacidén poética de aquellos personajes mar-
ginales de fines del siglo pasado y del s6rdido suburbio que habitaban.
También en el Romancero Gitano de Federico Garcia Lorca, sus héroes
poseen, ademds de coraje, determinadas caracteristicas fisicas: andar lento
y garboso, bucles empavonados, cutis amasado con aceituna y jazmin. Se
trata, en ambos casos, de estilizaciones poéticas destinadas a exaltar, en la
obra de Garcia Lorca, la esencia andaluza, y en la de Borges, la criolla. Por
un lado el barrio de Triana, el Guadalquivir y Antofiito el Camborio; por el
otro, el barrio de Palermo, el arroyo Maldonado y Juan Murafia.

La imagineria heroica de Lugones, basada en los valores de fuerza y
soberania, con su heréldica de condores asesinos, tigres solares y espadas
providenciales, solidaria de aquel proyecto militarista de los afios treinta,
se nos antoja, hoy por hoy, una antigualla retérica. ;Cémo explicar su
resurgimiento sorpresivo, casi medio siglo después, en una frase de Borges
cuando en la primavera de 1976, en plena dictadura de Pinochet’, viajé a
Chile para recibir el doctorado honoris causa en una universidad de ese
pais. Al hablar para agradecer la distincién, comparé a Chile, fiel a su
forma geogréfica, a una larga espada justiciera que en esos afios ponia fin
al desatino interno y se encumbraba hacia el destino de libertad trazado por
sus proceres. Cabe imaginar que ese momento, en el gran cuadro al 6leo
que adorna (o deberia adornar) el salén de actos de la universidad, San
Martin y O’Higgins, a punto de estrecharse en un abrazo, se ruborizaron.

El recuerdo de ese episodio no invalida, por cierto, la magnifica obra lite-
raria de Borges, como tampoco los excesos verbales de Lugones desmere-
cen la equilibrada belleza de sus Romances del Rio Seco. Otro tanto podria
decirse de Ferdinand Céline y de Ezra Pound.

Hermanados en la deseable dignidad de estar muerto, como escribié Bor-
ges en un poema, a todos ellos les seran perdonadas las humanas flaquezas
e indignidades que tuvieron mientras vivian, y serdn juzgados —no queda
mas remedio— inicamente por sus obras més altas.

* Alfonso Reyes, Los trabajos y los dias, México, Ediciones del Occidente, 1945,
Y El 23 de septiembre de 1976, en un atentado de cardcter politico, fueron asesinados en Was-
hington el ex canciller chileno Orlando Letelier y su asistente novteamericana Ronni Moffit.
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