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Lo que me interesa es, en primer lugar, una lectura sin prejuicios, a estas
alturas tarea nada ficil, porque frente a un gran autor no hay lectura virgen
posible, y, a continuacion, mostrar y mostrarme a mi mismo el tejido poéti-
co, su elaboracidn y, para cerrar el circulo, el resultado final. Imagino, pues,
la poesia de Machado como un gran lienzo, una composicién pictdrica (y la
referencia a la pintura no tiene aqui nada de arbitrario) en la que procesoy
simultaneidad van juntos, del mismo modo que, en palabras de un heteréni-
mo de Machado, lo homogéneo no debe ocultar lo heterogéneo o la diversi-
dad, sino revelarlo. La imagino también como una pintura que puede ser de
una pureza que la integra en la gran fradicion lirica espafiola, de la poesia
tradicional de la Edad Media y de los siglos de oro a Juan Ramén pasando
por Bécquer. Pero que puede ir por una direccion no necesariamente esen-
cial o de una nueva esencialidad en la que se integran lo social, fo histérico,
lo critico, lo cotidiano, 1o humoristico, 1o anecdético, etc.

Es decir, frente a las voces tradicionales estdn las voces genuinas de
Machado. Y digo voces y no voz porque este es uno de los rasgos mas nota-
bles de su poesia. Esto nos obliga a abandonar la convencional valoracién
cualitativa basada en una posible perfeccién o imperfeccion, para buscar
una nueva perspectiva: poemas en los que se da una voz dominante, poe-
mas en los que aparecen varias voces y, finalmente, poemas, muy pocos, en
los que aparecen todas las voces y que crean un nuevo sentido de la pala-
bra perfeccién y de la palabra plenitnd.

Hay, pues, poemas que podemmos llamar perfectos en un sentido tradicio-
nal o «antolégico». Otros, como «La noria» 0 «Poema de un dias, en un
sentido machadiano.

Las tres voces son la critica, la lirica y 1a metafisica. Unas pueden apare-
cer como dominantes, pero siempre en todas los poemas aparece el poso de
las tres, con la excepcién de los poemas mas exteriores o convencionales,
donde una voz apaga a las demads vy, al quedar aislada, queda asimismo
empobrecida y no llega a alcanzar la esencialidad machadiana. Esenciali-
dad a la que se puede acceder a través de cualquiera de ellas, siempre que
en el silencio del poema vibren las otras.
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Dentro de estas tres voces aparecen varios temas dominantes; la geogra-
fia, la tierra, la naturaleza, las estaciones del afio, la conciencia del tiempo,
los pueblos y las ciudades de provincia, las casas con sus balcones, sus ven-
tanas, su salén familiar y su patio, la percepcién de la realidad, los senti-
mientos, la esencia, ¢l agua, la colmena, Ia pureza y Dios. Voces y temas
que afectan a la expresion: el 1€xico, las imigenes, las variaciones, la pre-
sencia de lo musical y de lo pictérico, la métrica, el humor, la distancia
entre lo prosaico y lo poético, las reﬂe)uones sobre la poesia y, finalmente,
las influencias.

O no finalmente. Pues es por aquf por donde nos conviene empezar. El
término «influencia» es muy querido por los investigadores, pero tienen
tanto de estéril como de engafioso. La influencia se da cuando el poeta
todavia no ha madurado y necesita apoyarse en otras voces para afirmar la
suya. El poeta que no madura nunca es facilmente identificable con lo que
en pintura se llaman las escuelas. Es, pues, en el caso de la literatura, un
término negativo. Las verdaderas influencias son simplemente un poso, un
sedimento muy dificil de detectar. Por eso es mas conveniente hablar de
identificaciones, del didlogo que se establece entre poetas de una misma
generacion o de distintas generaciones. Es el caso de Machado, hay una
identificacion clara y explicita con Gonzalo de Berceo, pero muy especial-
mente con Jorge Manrique, con Bécquer y con el pensamiento de Unamu-
no al que considera su maestro. Mas compleja es, en cambio, su relacién
con el modernismo. /

Es imposible, por mas que muchos criticos lo han intentado, como si el
modernismo fuese una lepra, negar en Machado la presencia a veces dema-
siado visible del modernismo.

Paradéjicamente, es una presencia que tenemos que agradecer, pues de
nuevo confirma la necesidad de acercarnos a su poesia como una work in
progress. Lo cual nos permite ver la distancia (no necesariamente cronol6-
gica 0 evolutiva) que va de lo més exterior del modernismo a lo machadia-
no, pasando por un estado intermedic o de transicion. No deja de ser reve-
lador que Machado no abandone un lenguaje de filiacién modermnista, sino
su actitud hacia dicho lenguaje. En este sentido, la estética modernista le
sirve de imprescindible punto de partida para llegar a la esencialidad, como
le sirvié asimismo a Valle Inclan. Es, pues, tan absurdo decir que Campos
de Castilla es un repudio de la estética modernista como decir que lo es
Tirano Banderas. El modernismo es el Unico vehiculo disponible para
penetrar en la modernidad a través del simbolismo. En este sentido, Béc-
quer y Dario son presencias tan importantes, en el proceso de esencializa-
cién, como lo s Manrique para la incorporacion de la voz ética.
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