Entrevista a Jorge Luis Borges

Reina Roffé

~Usted alguna vez dijo que sus cuentos preferidos eran «La intrusa», «El
Aleph» y «El Sur». ;Sigue creyento esto?

-No, ahora mi cuento preferido es «Ulrica». Ulrica es una muchacha
noruega que estd en un lugar muy culto, en York, Ingar del todo distinto; en
cambio, «La intrusa» transcurre en los arrabales de Buenos Aires, en Adro-
gué, en Turdera, y todo ocurre hacia 1890 y tantos; son incomparables
ambos cuentos, yo creo que es mejor «Ulrica». Pero hay gente que dice que
el mejor cuento mio, o quizés el dnico, es «Funes, el memorioso», que ¢s
un lindo relato que nacid de una larga experiencia del insomnio. Yo vivia en
el hotel de Adrogué, que ha sido demolido, trataba de dormir y me imagi-
naba ese vasto hotel, sus muchos patiqs,' las muchas ventanas, los distintos
pisos, y no podia dormir, Entonces surgié el cuento: un hombre abrumado
por una memoria infinita. Ese hombre no puede olvidar nada y cada dia le
deja literalmente miles de imagenes; €l no puede librarse de ellas y muere
muy joven abrumado por su memoria infinita. Es el mismo argumento de
otros cuentos mfos; yo presento cosas que parecen regalos, que parecen
dones, y luego se descubre que son terribles. Por ejemplo, un objeto inolvi-
dable en «El Zahir»; la enciclopedia de un mundo fantistico en «Tlon,
Uqbar, Orbis Tertius»; en «EI Aleph» hay un punto donde se concentran
todos los puntos del espacio cOsmico. Esas cosas resultan terribles. Y he
escrito un cuento, «La memoria de Shakespeare», que me fue dado por un
suefio. Estaba en Europa, nos contibamos suefios Maria Kodama y yo. Ella
me pregunté qué habia sofiado. Yo le dije: un suefio muy confuso del cual
recuerdo una frase. La frase era en inglés: «I sell you Shakespeare’s
memory», Después pensé que 1o de vender estaba mal; ese trabajo comer-
cial me desagradd, entonces pensé en una persona que le da a otra la memo-
ria de Shakespeare o la que €I tuvo unos dias antes de morir. Ese cuento estd
hecho para ser un cuento terrible, un hombre que estd abrumado por la
memoria de Shakespeare, que casi enloquece y no puede comunicirselo a
nadie porque Shakespeare 1o ha comunicado mejor en su obra escrita, en las
tragedias, en los dramas histdricos, en las comedias y en los sonetos.



—«El Golem» y «Limites» son sus poemas preferidos?

—Bioy Casares me dijo que «El Golem» era el mejor poema mio, porque
hay humor y en otros no. «Limites» corresponde a una experiencia que
todo el mundo ha tenido y que quizés algunos poetas no la hayan expresa-
do: el hecho de que cuando uno llega a cierta edad ejecuta muchos actos
por dltima vez. Yo llegué a sentir eso. Ya era un hombre viejo y mirando la
biblioteca pensé: cuantos libros hay aqui que he leido y no volveré a leer;
y también la idea de que cuando uno se encuentra con una persona equiva-
le a una despedida posible, ya que uno puede no verla méas. Es decir que
estamos diciéndoles adids a las personas y a las cosas continuamente, y
esto no lo sabemos.

—: Y a st mismo también? El final de «Limites» es muy elocuente en este
sentido.

~Dice: «Espacio y tiempo y Borges ya me dejan». A mi se me ocurrid
ese argumento hace como cuarenta afios y entonces lo atribui a un poeta
imaginario montevideano que se llamaba Julio Rivero Haedo; en un prin-
cipio el poema era de seis lineas. Luego me di cuenta de que tenia mayo-
res posibilidades y surgié «Limites», que contiene la misma idea: «Para
siempre cerraste alguna puerta/y hay un espejo que te aguarda en vano;/la
encrucijada te parece abierta/y la vigilia, cuadriforme Jano».

. ;o ,
—¢ Los escritores desarrollan las mismas ideas a lo largo de su obra y las
que toman de otros autores?

~Yo tengo muy pocas ideas, de modo que estoy siempre escribiendo el
mismo poema con ligeras variaciones y con la esperanza de enmendarlo,
de mejorarlo. Por otra parte, lo que uno lee es algo muy importante. Esto
se nota mucho en la obra de Leopoldo Lugones; detrds de cada libro de
Lugones hay un autor que es una especie de dngel tutelar. Detrds de Luna-
rio sentimental estd Julio Laforgue, detrds de toda su obra estd Hugo, que
para Lugones era uno de los grandes cuatro poetas. Lugones los enumera,
cronolégicamente vendrian a ser: Homero, Dante, Hugo y Whitman. Pero
se abstiene de Whitman cuando publica Lunario sentimental, porque creia
que la rima es esencial y como Whitman es uno de los padres del verso
libre, ya no era un poeta ejemplar para €l.



—Antes usted pensaba que Whitman era toda la poesia.

-Si, pero es un error suponer que alguien sea toda la poesia, siempre
queda mal.

~Acaba de mencionar a los dngeles tutelares de Lugones. ;Cudles son
los suyos?

—Yo querria ser digno de Stevenson o de Chesterton, pero no sé si lo soy.
En todo caso, los he leido con mucho placer, aunque mii escritura sea torpe.
No sé si soy un buen escritor, pero un buen lector si, lo cual es mds impor-
tante. Soy un lector agradecido y ecléctico, un lector catélico, digamos. He
estudiado algunos idiomas tratando de conocer toda la literatura, lo cual es
imposible. En fin, yo siento gratitud por tantos idiomas, por taatos autores,
por tantos paises. América ha sido muy generosa con el mundo, sobre todo
New England. En New England estdn Poe, Melville, Thoreau; estdn Emily
Dickinson, Henry James.

~En «La busca de Averroes» usted crea una atmdsfera donde todo pa-
rece inalcanzable, initil. Usted mismo dice que es el proceso de una de-
rrota.

~Ese es un tema bastante complejo. El tema de «LLa busca de Averroes»
es éste: si yo elijo a Averrores como protagonista de un cuento, ese Ave-
rroes no es realmente Averroes, soy yo. Por ejemplo, escribo un poema a
Heréclito y digo: Her4clito no sabe griego. {Claro!, porque Heréclito no es
realmente el Heréclito historico, sino yo jugando a ser Her4clito. Por eso
voy evocando a Averrores y al final del relato, comprendo que ese Averro-
es es simplemente una proyeccién mia; entonces hago que se mire en el
espejo. Se mira en el espejo y €l no ve a nadie, porque yo no sé qué cara
tenia Averroes, y asi el cuento se diluye. Todo esto sali6 de la lectura de un
libro de Renan sobre Averroes.

~En «El milagro secreto» hay un relato dentro del relato.

~Es el juego que encontramos en Las mil y una noches continuamente y
que también empled Cervantes. En la primera parte del Quijote esté la
novela de El curioso impertinente, por ejemplo; y el escenario en el esce-
nario, en la tragedia Hamlet.
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~En su cuento «<El jardin de los senderos que se bifurcan» hay laberintos
en el espacio y en el tiempo. ;De dénde proviene su idea del laberinto?

—Proviene de un grabado que habia en un libro francés en el que se
encontraban las siete maravillas del mundo y, entre ellas, estaba el laberin-
to, que era como una gran plaza de toros, pero muy alta. Se veia que era
muy alta, porque habia un pino que no llegaba a la altura del techo y habia
hendijas. Pensé, siendo chico, que si yo miraba bien podia ver al Minotau-
10 que estaba adentro. En realidad, jugué con esa idea y me gusta pensar
ahora que juego con ella. La palabra es tan linda: laberinto.

—En sus textos la realidad se borra con la idea del infinito, pero a la vez
usted crea una irrealidad, a mi parecer, que produce angustia.

—Bueno, 0jala, usted esta siendo muy generosa conmigo.
—Esto aparece de manera muy clara en «La muerte y la brijjula».

-S1, pero voy a tener que reescribir ese cuento, porque lo escribi de un
modo muy torpe. Creo que deberia sefialar de forma mds enfdtica que el
detective sabe que van a matarlo, porque si no, parece un tonto y s mejor
que sea un suicida. Ademds, como los dos personajes se parecen mucho, el
criminal se llama Red Scharlach y el detective se llama Lonrot, rof es rojo
en alemdn, y razonan del mismo modo, serfa mejor modificarle un poco el
final, quitarle el elemento de sorpresa que puede haber. Claro, cuando yo
escribi ese cuento lo escribi como un cuento policial, pero ahora creo que
ese cuento puede tener algo distinto, puede ser una especie de metéfora del
suicidio, es decir que puede enriquecerse mediante cuatro o cinco Ifneas
mas. Para eso tendria que hacerme leer el cuento en voz alta, tendefa que
fijarme en los pasajes, pero soy tan haragén...

~Bien puede tomarse como una metdfora del suicidio, porque el perso-
naje va a buscar su muerte.

—Pero creo que en el texto no se entiende bien eso o yo mismo no lo
entendi. Aunque algo debf de haber entendido, ya que uno se llama Red
Scharlach (scharlach es escarlata en aleméin y red es rojo en inglés), y el
otro es Erik, que hace pensar en Federico el Rojo, que descubrié América;
luego en Lonrot, rot es rojo, es decir yo los he visto como si fueran el
mismo personaje. Si, seria mejor que ese cuento fuera leido como vn cuen-
to fantéstico o como una metéfora del suicidio, digamos.
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—; Usted acostumbra a reescribir sus cuentos?

—No lo he hecho hasta ahora; s6lo con los poemas, El gran poeta William
Butler Yeats hacfa lo mismo. Por eso sus amigos le dijeron que no tenia
derecho a modificar sus older poems, y él les respondi6: It is myself that i
remake, es decir, al modificarlos yo mismo me estoy rehaciendo. Cuando
escribo un cuento es porque he recibido una suerte de revelacién, digamos,
y lo digo con toda humildad. Es decir, he entrevisto algo, generalmente el
principio vy el fin de la fibula y, luego, tengo que suplir 1o que falta, lo que
esta entre el principio y el final. De modo que pienso reescribir «La muer-
te y la brijula» para quitarle todo elemento de sorpresa y para que el lector
sienta que el detective es un voluntario suicida.

—En cierta oportunidad usted dijo que la literatura estd hecha de artifi-
cios y conviene que el lector no los note.

-Desde luego, si el lector nota un artificio se perjudica el texto.
—; Cudles son los artificios, los secretos, sus claves para escribir?

-Yo no tengo ninguno. Creo que cada cuento impaone su técnica. A mi se me
ocurre algo de un modo vago y después voy averiguando si eso debo escri-
birlo en prosa o en verso, si conviene €l verso libre o la forma del soneto.
Todo me es revelado g yo lo busco, y no siempre lo encuentro. Creo que hay
dos elementos en la creacion literaria: uno, de cardcter psicoldgico o mdgico,
puede ser 1a musa, €l espiritu, podria ser lo que los psicélogos llaman la sub-
consciencia; y el otro es donde ya trabaja la inteligencia. Conviene usar de los
dos. Poe crefa que 1a poesia era una obra puramente intelectual; yo piensa que
no. Se necesita, ante todo, emocién. Yo no concibo una sola pagina escrita sin
emocién, seria un mero juego de palabras en el sentido mas triste.

—En el poema «La noche ciclica» usted parece descreer de toda filosofia.
-Si, pera tiendo a ser idealista. Se supone que todo es un suefio, tiendo a
suponer eso, a imaginar eso. Es decir, yo puedo descreer del mundo mate-

rial, pero no del mundo de la mente. Puedo descreer del espacio, pero no
del tiempo.

—En otro de sus cuentos, «Los teélogos», se plantea el tema de la identi-
dad persondl, ;lo recuerda?

( Anterior # Inicio Siguiente :)



