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De lo expuesto en la primera parte se extraen numerosas consecuencias:
puesto que ya no hay valores seguros, todo es posible y vuelve a serlo; tal
es la actitud de los escritores que se reinen bajo la etiqueta de la «nueva
ficcién». Pretenden reconquistar para lo imaginario los espacios literarios
perdidos en otro tiempo a favor de los formalismos textuales. No ya escri-
bir Ia novela de la novela que se escribe sino escribir ficciones por el pla-
cer de fingir. Desconfiados ante tal laxitud, otros, por el contrario, aun
reconociendo su propio deseo narrativo, sélo se entregan al relato con la
condicidn de no hacerlo incautamente. Sus textos dardn en un mismo obje-
to el relato y su parodia, renovando, de manera mucho mads Iddica, los jue-
gos de ciertos «nuevos novelistas», con las formas canénicas de la novela
policiaca, la novela de aventuras o la de ciencia ficcidn, o bien buscardn un
despojamiento mayor del relato en relacion a los estimulos imaginarios, de
modo que aquel objeto parezca reducido a la pura narratividad: novelas
minimalistas, blancas, cuyo editor, Jérome Lindon, denomina «impasi-
bles».

Una cuarta via intenta colocar las vicisitudes del relato al servicio de las
consabidas vicisitudes de la memoria, la conciencia de si o la transmision
de la historia familiar. Esta via me parece el punto de coincidencia entre las
dos perspectivas. Testimonia, por una parte, la ampliacién de la sospecha
antes evocada y por otra, la preocupacioén por recuperar las huellas de lo
que puede estabilizar las representaciones en el momento en que todo se
diluye. Hoy, en medio del desamparo, se trata de reconstruir el recuerdo de
lo que fue. No tanto, aunque a veces sea el caso, para complacerse en cier-
ta nostalgia del tiempo pasado, o para refundar el presente en unos valores
que se lamenta haber olvidado, sino para intentar comprender la fractura en
la cual estamos. Es asi como el pasado se reconstruye para percibirlo y
medirlo mejor. Si ser es haber sido, se trata de saber lo que se ha sido para
poder ser un poco mejor uno mismo.

* La primera parte de este trabajo fue publicada en el niimero 581 de la revista, correspon-
diente a noviembre de 1998. S
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Estas dltimas obras, que yo denominaria con gusto de «La mirada que
remonta» se enfrentan ahora con numerosas dificultades. No quieren ser
mds las victimas de unas representaciones preparadas. Han de evitar, en
consecuencia, o desconstruir, si se quiere, los discursos habituales de 1a his-
toria oficial. Para retomar el titulo de Claude Simon, serdn «tentativas de
restitucion», lo mds cercanas posibles a los hombres y Ias cosas, como, por
ejemplo, los varios relatos de la primera Guerra Mundial, que resucitan, a
dos generaciones de distancia, los testimonios inmediatos no sélo de Dor-
gelés o Barbusse, quizas olvidados, sino los de abuelos y tios abuelos, unos
antepasados que estuvieron mucho tiempo abandonados a una rememora-
cién machacona y al silencio. Pero la generacién actual s6lo puede asumir
esos testimonios por medio de relatos recibidos o reconstruidos. Haciéndo-
lo, se enfrenta con la dificultad intrinseca de los relatos, su inverificabili-
dad, su subjetivismo, sus deformaciones, a lo que se afiade lo variable de
la misma recepcién. Vicisitudes de la memoria y del relato se mezclan indi-
solublemente en la prosa narrativa que hoy intenta dar cuenta de ellas. Es
decir que los «relatos de memoria» estén lejos de esa ingenua sencillez que
les atribuyen los vanguardistas residuales.

Esta perspectiva de esquema y panorama muestra que estd en cuestion,
en los avatares del «retorno al relato», cierta concepcién de la modernidad,
al menos tal como se radicalizé desde los afios cincuenta. Estética de la
ruptura v de la tabla rasa, textualismo militante, experimentalismo des-
constructor, solipsismo de la obra obsesionada por si misma. Estas directi-
vas son las cuestionadas en la actualidad, En contra de tales précticas se
redescubre hoy un interés cierto por el pasado, una preocupacién por el
texto pero no en tanto texto sino por la precisién de sus objetivos, una bis-
queda que intenta hallar los medios de construir una finalidad més all4 de
las ilusiones de transparencia; finalmente: una obra que encuentre su obje-
to fuera de sf misma. Pero las cuatro vias que he bosquejado brevemente
no conservan la misma distancia respecto de la critica moderna. Se puede
intentar una descripcién de sus limites. Sin duda, la mas radical de estas
vias, hasta tal punto que se la ha podido considerar «reaccionaria», es la
«nueva ficcidon».

La expresion nueva ficcion aparecié como titulo de una obra de Jean-Luc
Moreau en 1992!. A medias obra critica y presentacion antoldgica de siete
escritores (Patrick Carré, Georges-Olivier Chateaureynaud, Frangois
Coupry, Hubert Haddad, Jean Levi, Marc Petit y Frédéric Tristan), este
libro intenta disefiar la estética comin a estos autores y a otros citados en su

I Jean-Luc Moreau, La nouvelle fiction, Minuit, Paris, 1987.
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entornc (Ariel Denis, Romain Gary, Michel Le Bris). Muy criticos respecto
de la psicologia, las pretensiones realistas y el recurso a la anécdota, estos
autores no anhelan, de ningin modo, resucitar la novela balzaciana, sino la
potencia de imaginacién y de narracién que manifiesta el autor de La come-
dia humana. Se proponen utilizar «absolutamente todos los medios del arte
novelesco sin hacer un fin en si mismo con ninguno de clios, ni siquiera con
la novela misma». Se ve bien claro qué fin se persigue pero, agrega More-
au, el propdsito «no es recusar en bloque la llamada Nueva Novela ni su
herencia, aunque convenga hacerle algunos reproches». Considerando que
la literatura sélo puede renovarse desde la ficcidn, estos escritores hacen el
elogio del relato?, ese «espacio y ese tiempo escasos y privilegiados que
pueden transformar lo cotidiano en algo esencial, la insignificancia o las
significaciones miiltiples, en sentido», segin dice Frédéric Tristan®. Se frata
también de una estética de la transfiguracion. Tristan tiene al respecto una
férmula: «Achinar la realidad», asi como ciertos chamarileros «achinan»
una tabla de madera para que parezca una antigiiedad oriental*; Lo propio
del hombre es la capacidad de achinar, en una época que «se jacta de des-
mitificarlo todo y, especialmente, en transformar los altares en mesas de
madera blanca»’. Potencia de lo imaginario y de la falsificacion, la ficci6n
recobra para sus autores las cartas de nobleza un tanto desdefiadas en la
época de la «produccidn» literaria y de la «aventura de una escritura». Tris-
tan prosigue: «Tal es la idea del relato y de la narracién cara a Paul Rico-
eur. Nuestra vida se vive en tanto narracién y no en tanto lugar. El hombre
se narra sus estados sucesivos. Atrapa la existencia como un texto del cual
surgen a veces unos fragmentos del yo y de lo real, indiferenciados».

Las obras de estos autores no se libran de cierta herencia, sino, muy por
el contrario, se colocan voluntariamente en la posicién de continnadoras.
Moreau muestra cémo es facil situarlas en la huella de Cervantes o Ste-
venson, modelos reivindicados por muchos de ellos. Su libro, en efecto, se
refiere a menudo a Stevenson y a sus Ensayos sobre el arte de la ficcion
editados por Michel Le Bris. De ellos rescata esta férmula, segtin él deter-
minante: «la ficcion se llama relato novelesco». Basta recordar los nombres
de algunos de los personajes creados por estos escritores: David Bloom que
se hace pasar por Heinrich von Eschenbach en Con David Bloom en el
papel de David Bloom (1987) de Frangois Coupry y John Delaware en Ef

* Moreau prefiere el término historia al de relato, que le parece cerrado, acabado, algo
chato.

# Frédéric Tristan, Le cendre et 1a foudre, Balland, Paris, 1982, posfacio, pdgina 248.

¢ Ver Tristan, Fiction ma liberté, Rocher, Paris, 1996,

5 Ver Tristan, Fiction ma liberté, Rocher, Paris, 1996,
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dngel en la mdquina (1990) de Tristan, para reencontrar los ecos de ciertas
lecturas, en estos casos, de Thomas Mann, James Joyce y Fenimore Coo-
per. O también: Las heroicas tribulaciones de Balthasar Kober (1981)
reconoce cierto parentesco con Opus Nigrum.

Los relatos, en efecto, se nutren de relatos: este «retorno al relato» parti-
cipa de la reescritura y de los juegos de la memoria. Hay que buscar en la
literatura extranjera, sobre todo en la anglosajona, de Sterne y Defoe a
Huxley y Durrell, a menudo invocada por estos escritores en contra de las
tendencias dominantes en la literatura francesa, el fermento de la empresa.
Su pantedn es rico en referencias a los grandes nombres de la literatura
europea. Pero también hay que pensar en la literatura sudamericana que
«por la inagotable riqueza de su invencién ha representado por mucho
tiempo entre nosotros una suerte de antidoto contra la anemia sistemaética-
mente cultivada de la literatura francesa», declara Moreau. Es verdad que
si el Vargas Llosa de Conversacion en La Catedral y La casa verde o el
Cortazar de Rayuela, no estan lejos del experimentalismo francés, el gusto
por el relato y la potencia de lo imaginario lo conducen hacia Garcia Mdar-
quez y los autores del llamado realismo mégico. Tal vena novelesca del
relato rey parece haber marcado a los autores franceses més alld de la
«nueva ficcién». Se puede pensar en Sylvie Germain y en su imaginacién
novelesca situada en los confines de la historia y el mito: El libro de las
noches (1985), Noche de dmbar (1987) y aun en Francois Thibaut con EI
valle de los vértigos (1988). ‘

E] modelo tltimo de la «nueva ficcién» séria el mito, en tanto, justamen-
te, el mito es de entrada un relato imaginario que excede a su propia anéc-
dota y desconoce la simple psicologia para obedecer a unos resortes mas
oscuros y esenciales. Por otra parte, muchos de estos autores han recurrido
a los mitos, como por ejemplo el eterno retorno en Haddad, o han preten-
dido inventarlos. Se ve que esta literatura se alimenta de las fuentes mis-
mas del relato. En esta medida, rompe con el discurse y las précticas de la
modernidad: «El relato es este misterio. Nos viene del fondo del tiempo.
Mircea Eliade lo descubre en la raiz misma de lo sagrado», recuerda Tris-
tan y a continuacion precisa: «La gran tentativa de desacralizarlo todo que
fue la empresa de la modernidad debia, con facilidad, prescindir del relato.
Hoy, en ese movimiento inverso que algunos denominan postmodernidad,
el relato ha sido llamado para recobrar su lugar privilegiado, a la vez des-
mitificador y mistificante. Desmitificador porque la ficcion, sin embara-
zarse para nada con las apariencias de lo real, es capaz de desestabilizar las
convenciones y los conformismos, aunque mas no sea por medio de las
capacidades del humor més diverso v sutil. Mistificante porque, en su mas

( Anterior # Inicio Siguiente :)



