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alto nivel, el relato es la única expresión de lo real susceptible de no men­
tir y de alcanzar el centro vivo de lo imaginario: lo maravilloso»6. 

Sin duda, el placer de narrar es ampliamente compartido, sobre todo por 
algunos escritores que enaltecen todas las formas y temáticas en las cuales 
la novela se ha desplegado con el buen éxito que todos conocemos. Pero, 
en tanto practicado por gentes marcadas por décadas de formalismo, este 
placer toma una coloración muy diferente de la que tiene en la «nueva fic­
ción». El gusto por el relato se apoya en un conocimiento íntimo de sus 
recursos. Narrar es, a la vez, abandonarse al gozo narrativo y jugar con los 
ingredientes del relato, por otra parte reconocidos. Así como Robbe-Grillet 
y Claude Ollier se apoderaban de los modelos de novela policiaca, de la 
novela colonial o de la ciencia ficción, para subvertirlos (Las gomas, La 
celosía, La puesta en escena), Jean Echenoz retoma esas formas noveles­
cas y se las apropia. Pero donde la escritura de Robbe-Grillet bloqueaba el 
relato impidiendo que la narración adviniera, según el principio de «atasco 
del relato», al que ya he aludido, Echenoz nada rehusa a la narración, la 
cual es perseguida aun poniendo en peligro la coherencia diegética. En 
todo caso, las numerosas intrusiones del narrador en la narración, los múl­
tiples guiños al lector, señalan una ironía en la práctica misma del relato. 
Estamos en un sistema de doble registro, del cual son ejemplos Novela 
reina y Novela furiosa y El nombre de la rosa y El péndulo de Eoucault de 
Umberto Eco. De esta renovada práctica del relato cabe destacar su carác­
ter libertador y lúdico. El placer reside en el juego, a veces en el doble 
juego. Estos textos se ofrecen a la lectura inmediata casi sin dificultad (más 
precisamente en el caso de Novela reina, ya que El nombre de la rosa, al 
menos al principio, exige cierta información sobre la vida religiosa medie­
val) a la vez que seducen a los lectores eruditos por su constante juego de 
alusiones. No se trata de bloquear la mecánica novelesca sino de hacerla 
funcionar mostrando sus bambalinas o transformándola en un ejercicio de 
sombras chinescas. 

La novela, como género y modelo con el cual se juega, es el principal 
objeto de estas novelas. Como lo muestra Frédéric Briot a propósito de Gil-
bert Lescault, Jacques Roubaud, Olivier Rolin y Antoine Volodine, devie­
ne la referencia misma de un relato «que vive del relato» y de unos «libros 
enrollados en los libros». Este trabajo de préstamo y reescritura está muy 
cerca del grupo Oulipo, con el cual Lescault y Roubaud tienen más de una 
afinidad. Se vuelve bricolaje, dice Briot, a partir de una materia cultural de 

6 «Le spectacle est a Vintérieur», entrevista con Jean-Luc Moreau, pp. 87/8. 
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la que se conserva una activa memoria. Los elementos recibidos de la cul­
tura de la novela resultan combinados, imitados, parodiados y recompues­
tos según los modos propios de cada autor, funámbulo del préstamo y la 
reescritura. El principal motivo de la escritura es el reciclaje y, al hacerlo, 
pone en escena cierto agotamiento de la literatura, que se convierte en 
materia novelesca y no simplemente objeto de reflexiones críticas. 

Tales textos se aproximan a lo que propone cierta literatura norteameri­
cana tal como la glosa el novelista John Barth. En dos célebres artículos, 
este escritor anuncia el fin de una «literatura de la extenuación» y su reem­
plazo por la «ficción postmoderna» considerada como la «literatura de la 
renovación»7. Los escritores que inspiran este movimiento son Calvino, 
Nabokov, Borges y aun García Márquez, cuyos relatos pervertidos, al mez­
clar los juegos de la ridiculización y la parodia, juegan con la lógica y las 
costumbres literarias. Las novelas de Echenoz y más, tal vez, las de Renaud 
Camus (que ha abandonado desde hace algunos años tal práctica) están evi­
dentemente marcadas por esos virtuosismos narrativos. 

Contrariamente a la economía de las obras de la «nueva ficción», estas 
novelas privilegian el relato sobre la diegesis. La historia, efectivamente, 
importa poco. El impulso narrativo domina y expresa cierta indiferencia 
por las compulsiones puramente diegéticas. Echenoz, por ejemplo, despre­
cia las motivaciones internas y la verosimilitud. Esta actitud abunda entre 
ciertos escritores que escogen deliberadamente rechazar todo esfuerzo ima­
ginario para bucear en la trivialidad cotidiana. En la huella de Echenoz y 
de Jean-Philippe Toussaint se sitúan Christian Gailly y Patrick Deville, en 
primer lugar, como también Marie Redonnet, cuyo tono singular la aparta 
de esa suerte de escritura linfática y a lá vez extraña que caracteriza a Tous­
saint y a otros similares. Estas novelas se sostienen a veces sólo por el rela­
to, más exactamente por la dinámica narrativa que hace posible contar algo 
cuando no hay nada que decir. Si se le quita la fuerza de la inercia narrati­
va, sólo queda algún que otro rasgo de humor. 

Estos textos son la prueba por excelencia y a la vez minimalista, del 
retorno al relato en la literatura contemporánea. Son, en efecto, lo contra­
rio de la Nueva Novela, en tanto ésta desdeñaba el relato y aquéllos se 
reducen al puro relato. Pero no debemos considerarlas como obras tan 
minimalistas que se aparten de toda tradición, porque estos textos, volun­
tariamente despojados de toda cultura y en esto aparentemente muy distin­
tos de Renaud Camus y Eco, paradójicamente, sólo resultan legibles para 
los lectores cultivados. No a causa de tal o cual juego alusivo, sino porque 

7 John Barth, «La littérature du renouvellement», en Poétique, n" 48, noviembre de 1981. 
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se conforman con los modelos narrativos ampliamente cultivados en nues­
tra literatura. Son como esos vestidos de papel que reemplazan al textil en 
ciertos ejemplos de alta costura. 

Este tipo de relato minimalista acaba por quedar fuera de toda categoría 
novelesca. Su reduccionismo es tal que lo novelesco está totalmente ausen­
te, porque se narra un encuentro que no sucede (por ejemplo: El aparato 
fotográfico de Toussaint, 1998). No es el caso de las novelas de Echenoz, 
que juegan con los temas por lo menos tanto como con las formas. Por ello, 
cada una de dichas novelas remite a una filiación identificable: novela poli­
ciaca (Cherokee, 1983), novelas de aventuras (El desatino malestar, 1986), 
ciencia ficción (Nosotros tres, 1993), etc. Las reminiscencias literarias no 
están lejos, entre otras, Julio Verne. Pero es notable que sea la novela his­
tórica la que da lugar a numerosas realizaciones como las citadas de Camus 
y Eco. Este retorno a la Historia, posible respuesta al trabajo cada vez 
mayor de los historiadores en el campo narrativo, parece especialmente 
significativo en una literatura que surge del aislamiento intemporal. En 
efecto, si las estructuras narrativas son ahistóricas (y convendría reflexio­
nar sobre esto más de una vez), la materia narrativa que se le relaciona cada 
vez más nítidamente, es de gran fuerza histórica. Las obras de la «mirada 
que remonta» lo muestran con evidencia. 

El movimiento general de la presencia de la Historia en la novela se ha 
reforzado en los últimos años. La moda de la novela histórica en sentido 
estricto, caracterizó, según se ha visto, a los años setenta. Le ha sucedido 
una serie de textos más intimistas, en que la Historia sólo aparece desde un 
punto de vista personal, familiar o, por mejor decir: singular. Evidente­
mente, este movimiento se vincula con el gusto actual por la «escritura de 
sí mismo» según la expresión de Philippe Lejeune. Teorizada en los años 
del estructuralismo, la autobiografía ha dado lugar, en parte por provoca­
ción intelectual y en parte por necesidad literaria y psíquica, a las llamadas 
«autoficciones». Este sorprendente retorno al sujeto se dio, en principio, 
entre los críticos y entre los novelistas más comprometidos con la explora­
ción textual. Ante todo, Roland Barthes en su Roland Barthes por Roland 
Barthes (1975), que dio lugar a la expresión «autoficción», debida al críti­
co Serge Doubrovsky, el cual así designa a sus propias obras, híbridas de 
ficción y autobiografía (Hijo, 1944; El amor propio, 1982; El libro que­
brado, 1989). En todo caso, el fragmentarismo utilizado por Barthes y la 
escritura convulsiva, enteramente construida con juegos de palabras según 
el principio de asociación libre propuesto por el psicoanálisis, que practica 
Doubrovsky, todavía pertenecen al experimentalismo y no resultan favora­
bles al despliegue de la narración. Los textos autobiográficos de Claude 
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Simón, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute y Alain Robbe-Grillet, a los 
cuales hemos hecho mención, o, con notables diferencias Biografía novela 
de Yves Navarre (1981), aceptan cada vez más las formas narrativas. 

Los comienzos de los años ochenta están marcados por esta otra forma de 
retorno al relato que procede de la escritura de sí mismo. Poco conocida por 
sus novelas (Los armarios vacíos, 1974), Annie Ernaux conoce en 1983 un 
gran éxito con La plaza, una evocación de su padre donde se despliega el 
relato del difícil desarrollo personal del autor, en el seno de una familia que 
no comparte sus valores ni su cultura. Otros relatos de la misma técnica, 
Una mujer (1988) y Pasión simple (1992), respectivamente dedicados a la 
muerte de la madre y a una aventura sexual, prosiguen en la misma línea. 
Con una escritura muy diferente, más violenta y menos analítica, Nina 
Bouraoui (La vidente prohibida, 1991) manifiesta la preocupación de decir 
la realidad de un sujeto desgarrado por la confrontación de culturas. A un 
conflicto de épocas invitan los textos de Pierre Bergounioux (Miga, 1985), 
particularmente sensible a la verdadera sacudida de civilizaciones que 
conocieron los años sesenta, durante los cuales el mundo rural, mantenido 
dentro de tradiciones seculares, vio llegar las innovaciones del progreso 
tecnológico, o Francois Bon, atento por su parte a la desaparición de la 
civilización industrial (Tiempo máquina, 1994). Sería atrevido confundir 
estos textos con las novelas de la nostalgia, de las cuales sea quizá Richard 
Millet el más cercano cuando escribe sus negras evocacones de la vida pai­
sana en las montañas de la Corréze (La gloria de los Pythre, 1995, y El 
amor de las tres hermanas Piale, 1997). 

Escritura de sí mismo, escritura familiar y memoria de las huellas deja­
das por la Historia en los destinos individuales: he allí lo que reúne a unas 
obras muy distintas y tan próximas como pueden ser las de Pierre Bergou­
nioux y Jean Rouaud (Premio Goncourt en 1990 por Los campos de honor). 
Como en La acacia de Claude Simón, la importancia de la primera Guerra 
Mundial y los esfuerzos de las generaciones que no la conocieron por com­
prender y reconstruir lo que fue la violencia hecha a la carne humana y al 
espíritu humanista, atraviesa estas obras. Lo que tales textos ponen en evi­
dencia en su manera de tratar la evocación chl pasado, es, más que el pasa­
do mismo, la irremediable pérdida de lo que fue y que el relato admite, a 
veces, que es impotente para abarcar verdaderamente. Tal búsqueda, tal 
necesidad de comprender, obsesionan la obra de Bergounioux (Este paso y 
el siguiente, 1985; La casa rosa, 1987). Estos relatos de la memoria y de ía 
pérdida constituyen la prueba de un duelo imposible, porque el pasado 
nunca está suficientemente constituido como para escaparse de él. No es 
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