95

alto nivel, el relato es la tinica expresion de lo real susceptible de no men-
tir y de alcanzar el centro vivo de lo imaginario: lo maravilloso»®.

Sin duda, el placer de narrar es ampliamente compartido, sobre todo por
algunos escritores que enaltecen todas las formas y temaéticas en las cuales
la novela se ha desplegado con el buen éxito que todos conocemos. Pero,
en tanto practicado por gentes marcadas por décadas de formalismo, este
placer toma una coloracién muy diferente de la que tiene en la «nueva fic-
cién». El gusto por el relato se apoya en un conocimiento intimo de sus
recursos. Narrar es, a la vez, abandonarse al gozo narrativo y jugar con los
ingredientes del relato, por otra parte reconocidos. Asf como Robbe-Grillet
y Claude Ollier se apoderaban de los modelos de novela policiaca, de la
novela colonial o de la ciencia ficcion, para subvertirlos (Las gomas, La
celosia, La puesta en escena), Jean Echenoz retoma esas formas noveles-
cas y se las apropia. Pero donde la escritura de Robbe-Grillet bloqueaba el
relato impidiendo que la narracién adviniera, segtn el principio de «atasco
del relato», al que ya he aludido, Echenoz nada rehusa a la narracidn, la
cual es perseguida aun poniendo en peligro la coherencia diegética. En
todo caso, las numerosas intrusiones del narrador en la narracion, los mal-
tiples guifios al lector, sefialan una ironia en la prictica misma del relato.
Estamos en un sistema de doble registro, del cval son ejemplos Novela
reina y Novela furiosa 'y El nombre de la rosa y El péndulo de Foucault de
Umberto Eco. De esta renovada préctica del relato cabe destacar su carac-
ter libertador y lddico. El placer reside en el juego, a veces en el doble
juego. Estos textos se ofrecen a la lectura inmediata casi sin dificultad (mas
precisamente en el caso de Novela reina, ya que El nombre de la rosa, al
menos al principio, exige cierta informacion sobre la vida religiosa medie-
val) a la vez que seducen a los lectores eruditos por su constante juego de
alusiones. No se trata de bloquear la mecédnica novelesca sino de hacerla
funcionar mostrando sus bambalinas o transformandola en un ejercicio de
sombras chinescas.

La novela, como género y modelo con el cual se juega, es el principal
objeto de estas novelas. Como lo muestra Frédéric Briot a propésito de Gil-
bert Lescault, Jacques Roubaud, Olivier Rolin y Antoine Volodine, devie-
ne la referencia misma de un relato «que vive del relato» y de unos «libros
enrollados en los libros». Este trabajo de préstamo y reescritura estd muy
cerca del grupo Oulipo, con ¢l cual Lescaunlt y Roubaud tienen mdés de una
afinidad. Se vuelve bricolaje, dice Briot, a partir de una materia cultural de

5 «Le spectacle est a Viniérieur», entrevista con Jean-Luc Moreau, pp. 87/8.
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la que se conserva una activa memoria. Los elementos recibidos de la cul-
tura de la novela resultan combinados, imitados, parodiados y recompues-
tos seglin los modos propios de cada autor, fundmbulo del préstamo y la
reescritura. El principal motivo de la escritura es el reciclaje y, al hacerlo,
pone en escena cierto agotamiento de la literatura, que se convierte en
materia novelesca y no simplemente objeto de reflexiones criticas.

Tales textos se aproximan a lo que propone cierta literatura norteameri-
cana tal como la glosa el novelista John Barth. En dos célebres articulos,
este escritor anuncia el fin de una «literatura de la extenuacién» y su reem-
plazo por la «ficcion postmoderna» considerada como la «literatura de la
renovacion»’. Los escritores que inspiran este movimiento son Calvino,
Nabokov, Borges y aun Garcia Marquez, cuyos relatos pervertidos, al mez-
clar los juegos de la ridiculizacién y la parodia, juegan con la légica y las
costumbres literarias. Las novelas de Echenoz y mas, tal vez, las de Renaud
Camus (que ha abandonado desde hace algunos afios tal practica) estin evi-
dentemente marcadas por esos virtuosismos narrativos.

Contrariamente a la economia de las obras de la «nueva ficcion», estas
novelas privilegian el relato sobre la diegesis. La historia, efectivamente,
importa poco. El impulso narrativo domina y expresa cierta indiferencia
por las compulsiones puramente diegéticas. Echenoz, por ejemplo, despre-
cia las motivaciones internas y la verosimilitud. Esta actitud abunda entre
ciertos escritores que escogen deliberadamente rechazar todo esfuerzo ima-
ginario para bucear en la trivialidad cotidiana. En la huella de Echenoz y
de Jean-Philippe Toussaint se sitian Christian Gailly y Patrick Deville, en
primer lugar, como también Marie Redonnet, cuyo tono singular la aparta
de esa suerte de escritura linfatica y a la vez extrafia que caracteriza a Tous-
saint y a otros similares. Estas novelas se sostienen a veces sélo por ¢l rela-
to, mas exactamente por la dindmica narrativa que hace posible contar algo
cuando no hay nada que decir. Si se le quita la fuerza de la inercia narrati-
va, s6lo queda algiin que otro rasgo de humor.

Estos textos son la prueba por excelencia y a la vez minimalista, del
retorno al relato en la literatura contemporinea. Son, en efecto, lo contra-
rio de la Nueva Novela, en tanto ésta desdefiaba el relato y aquéllos se
reducen al puro relato. Pero no debemos considerarlas como obras tan
minimalistas que se aparten de toda tradicidn, porque estos textos, volun-
tariamente despojados de toda cultura y en esto aparentemente muy distin-
tos de Renaud Camus y Eco, paraddjicamente, solo resultan legibles para
los lectores cultivados. No a causa de tal o cual juego alusivo, sino porque

7 John Barth, «La littérature du renouvellement», en Poétique, n° 48, noviembre de 1981.
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se conforman con los modelos narrativos ampliamente cuitivados en nues-
tra literatura. Son como esos vestidos de papel que reemplazan al textil en
ciertos ejemplos de alta costura.

Este tipo de relato minimalista acaba por quedar fuera de toda categoria
novelesca. Su reduccicnismo es tal que lo novelesco estd totalmente ausen-
te, porque se narra un encuentro que no sucede (por ejemplo: Ef aparato
Jotogrdfico de Toussaint, 1998). No es el caso de las novelas de Echenoz,
que juegan con los temas por lo menos tanto como con las formas. Por ello,
cada una de dichas novelas remite a una filiacién identificable: novela poli-
ciaca (Cherokee, 1983), novelas de aventuras (E! desatino malestar, 1986},
ciencia ficcién (Nosotros tres, 1993), ete. Las reminiscencias literarias no
estan lejos, entre otras, Julio Verne. Pero es notable que sea la novela his-
torica la que da lugar a numerosas realizaciones como las citadas de Camus
y Eco. Este retorno a la Historia, posible respuesta al trabajo cada vez
mayor de los historiadores en el campo narrativo, parece especialmente
significativo en una literatura que surge del aislamiento intemporal. En
efecto, si las estructuras narrativas son ahistdricas (y convendria reflexio-
nar sobre esto mas de una vez), la materia narrativa que se le relaciona cada
vez mds nitidamente, es de gran fuerza histérica. Las obras de la «mirada
que remonta» 1o muestran con evidencia,

El movimiento general de la presencia de la Historia en la novela se ha
reforzado en los dltimos afios. La moda de la novela histérica en sentido
estricto, caracterizé, segln se ha visto, a los afios setenta. Le ha sucedido
una serie de textos mds intimistas, en que la Historia s6lo aparece desde un
punto de vista personal, familiar o, por mejor decir: singular. Evidente-
mente, este movimiento sc¢ vincula con el gusto actual por ia «escritura de
s{ mismo» segun la expresion de Philippe Eejeune. Teorizada en los afios
del estructuralismo, la autobiografia ha dado lugar, en parte por provoca-
cion intelectual y en parte por necesidad literaria y psiquica, a las llamadas
«autoficciones», Este sorprendente retorno al sujeto se dio, en principio,
entre los criticos y entre los novelistas mas comprometidos con la explora-
cion textual. Ante todo, Roland Barthes en su Roland Barthes por Roland
Barthes (1975), que dio Ingar a la expresion «autoficcién», debida al criti-
co Serge Doubrovsky, el cual asi designa a sus propias obras, hibridas de
ficcion y autobiografia (Hijo, 1944; EIl amor propio, 1982; El libro que-
brado, 1989). En todo caso, el fragmentarismo utilizado por Barthes y la
escritura convulsiva, enteramente construida con jucgos de palabras segiin
el principio de asociaci6n libre propuesto por el psicoandlisis, que practica
Doubrovsky, todavia pertenecen al experimentalismo y no resultan favora-
bles al despliegue de la narracion. Los textos autobiogrificos de Claude
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Simon, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute y Alain Robbe-Grillet, a los
cuales hemos hecho mencién, o, con notables diferencias Biografia novela
de Yves Navarre (1981), aceptan cada vez mas las formas narrativas.

Los comienzos de los afios ochenta estin marcados por esta otra forma de
retorno al relato que procede de la escritura de si mismo. Poco conocida por
sus novelas (Los armarios vacios, 1974), Aunie Ernaux conoce en 1983 un
gran éxito con La plaza, una evocacioén de su padre donde se despliega el
relato del dificil desarrollo personal del autor, en el seno de una familia que
no comparte sus valores ni su cultura. Otros relatos de la misma técnica,
Una mujer (1988) y Pasion simple (1992), respectivamente dedicados a la
muerte de 1a madre y a una aventura sexual, prosiguen en la misma linea.
Con una escritura muy diferente, mds violenta y menos analitica, Nina
Bouraoui (La vidente prohibida, 1991) manifiesta la preocupacién de decir
la realidad de un sujeto desgarrado por la confrontacién de culturas. A un
conflicto de épocas invitan los textos de Pierre Bergounioux (Miga, 1985),
particularmente sensible a la verdadera sacudida de civilizaciones que
conocieron los afios sesenta, durante los cuales el mundo rural, mantenido
dentro de tradiciones seculares, vio llegar las innovaciones del progreso
tecnolégico, o Francois Bon, atento por su parte a la desaparicién de la
civilizacién industrial (Tiempo mdquina, 1994). Seria atrevido confundir
estos textos con las novelas de la nostalgia, de las cuales sea quizd Richard
Millet el mas cercano cuando escribe sus negras evocacones de la vida pai-
sana en las montaflas de la Correze (La gloria de los Pythre, 1995, y El
amor de las tres hermanas Piale, 1997).

Escritura de si mismo, escritura familiar y memoria de las huellas deja-
das por la Historia en los destinos individuales: he alli lo que redne a unas
obras muy distintas y tan préximas como pueden ser las de Pierre Bergou-
nioux y Jean Rouaud (Premio Goncourt en 1990 por Los campos de honor).
Como en La acacia de Claude Simon, la importancia de la primera Guerra
Mundial y los esfuerzos de las generaciones que no la conocieron por com-
prender y reconstruir lo que fue la violencia hecha a la carne humana y al
espiritu humanista, atraviesa estas obras. Lo que tales textos ponen en evi-
dencia en su manera de tratar la evocacién del pasado, es, més que ¢l pasa-
do mismo, la irremediable pérdida de lo que fue y que el relato admite, a
veces, que es impotente para abarcar verdaderamente. Tal bisqueda, tal
necesidad de comprender, obsesionan la obra de Bergounioux (Este paso y
el siguiente, 1985; La casa rosa, 1987). Estos relatos de la memoria y de la
pérdida constituyen la prueba de un duelo imposible, porque el pasado
nunca estd suficientemente constituido como para escaparse de él. No es

( Anterior A Inicio Siguiente :)



