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indiferente que Era toda una vida empiece en un cementerio, que el autor 
publique El entierro (1992) o dedique «A los muertos» el último capítulo 
de Tiempo máquina. El lugar de la muerte es igualmente fundamental para 
Bergounioux {El huérfano, 1993; El día de todos los santos, 1994) quien la 
muestra como inacabada, así como para Richard Millet que abre La gloria 
de los Pythre con el olor de los cadáveres dispersos en la nieve a la espera 
de que el final del invierno permita enterrarlos, o para Jean Rouaud que la 
convierte en el activo corazón de sus rememoraciones. 

Porque es bajo el signo de la pérdida y de la imposible restitución donde 
se sitúa la mayor parte de estos textos Las vidas minúsculas (1984) de Pie-
rre Michon y, más aún, posiblemente, Rimbaud hijo (1991) lo muestran: 
nunca se sabe bien lo que les ocurre a los hombres. Tributarios del relato 
incierto o de su vulgata a la vez rica y mistificante, los narradores, como en 
el caso de La acacia, que trata de averiguar a través de ciertos objetos lo 
que fue la vida y la muerte de su padre, están obligados a suponer, a ima­
ginar. El relato fija sus dudas y sus perplejidades, que son también las de la 
memoria misma. Si la memoria está bien, como decía Janet, se convierte 
en una conducta del relato, una conducta azarosa y reinventada a cada paso. 
La presencia cada vez más fuerte de la fotografía en la narración (Michon, 
Bergounioux, Rouaud, Simón, etc) señala estas insuficiencias de la memo­
ria que, por otra parte, la fotografía suscita sin satisfacer, impulsando el 
movimiento mismo de la narración y la imaginación para dar a las imáge­
nes fotográficas un desarrollo temporal. 

Por su parte, Gusdorf lo explica en Memoria y persona -y las obras de 
Stendhal, Proust o, más cerca de nosotros, Simón, no dejan de mostrarlo-
el recuerdo se transforma por lo que soy en el momento en que recuerdo, 
como la fotografía por mi manera de mirarla, por más que a las incerti-
dumbres de los documentos y los testimonios, a los trastornos de la memo­
ria, se añadan las vacilaciones del sujeto. El relato se hace también relato 
de sí mismo, como lo prueba hasta la evidencia la parte de lo imaginario 
convocada por Gérard Macé al evocar a Champollion, por Pascal Quignard 
evocando a determinada patricia romana, por Pierre Michon en busca de 
Rimbaud o Van Gogh (Vida de Joseph Roulin, 1988). El sentido del relato 
conjuga aquí la ficción, el saber y la memoria, con una voluntad manifies­
ta de hundirse en las cosas, cuyos ejemplos más representativos pueden ser 
las ficciones «arqueológicas» de Alain Nadaud {Arqueología del cero, La 
memoria de Eróstrato, Desierto físico) hasta por su ambición de «remon­
tar» el tiempo {El reverso del tiempo) que es como remontar el sentido. 

Remontar o buscar el sentido implica la preocupación por el origen, muy 
marcada en Quignard y Nadaud. Tal preocupación se encuentra bajo una 
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forma sensiblemente diferente en la literatura de origen francófono cuya 
importancia en el campo literario de estos últimos años tiene puntos en 
común con lo antedicho. Me parece que se reúnen en las obras de Tañar 
Ben Jelloun (El niño de arena, 1985; La noche sagrada, 1987) de Patrick 
Chamoiseau (Texaco, 1992; El viejo y el moloso, 1997), por citar unos 
pocos nombres, el gusto por las formas originales del relato, cercanas al 
cuento oral, que tales obras reivindican como modelo y fundamento, la 
preocupación por preservar una historia propia de culturas en mutación, y 
un trabajo textual que se presenta frecuentemente como la transcripción 
elaborada de relatos anteriores. Las tres grandes articulaciones del relato y 
de la memoria se encuentran así realizadas simultáneamente: memoria del 
relato como forma, memoria de relatos a transcribir, y relato de una memo­
ria individual o colectiva. Se encontrará, por otra parte, la misma preocu­
pación en los escritores metropolitanos inspirados por las literaturas fran­
cófonas, sean Le Clézio o Michel Tournier, que comparten una fascinación 
segura por la oralidad y su carga de referencias culturales ajenas (Desierto, 
1980; La gota de oro, 1985). 

Una de las lecciones esenciales de este retorno manifiesto del relato en la 
economía literaria de este fin de siglo es, más que un abandono o una dene­
gación de la modernidad, un cierto desplazamiento de sus apuestas. En 
lugar de perseverar en el solipsismo y la ruptura de una vanguardia empe­
ñada en la estructura de los textos, en su esencia, las obras recientes recu­
peran su objeto. Ciertamente, algunas siguen jugando con el relato como 
forma o hacen de este juego su objeto principal, pero la mayoría no se sirve 
ya del relato en abstracto. Este deviene el medio de reconstruir algo que se 
pierde. En este sentido, recobra su vínculo esencial con la memoria. Pero 
se ha desplazado una cosa que me parece fundamental: en tanto en la tra­
dición del relato el acto narrativo y el contenido diegético tenían por obje­
tivo principal una proyección del narratario -y a menudo, del narrador 
mismo- en la época considerada, el relato contemporáneo me parece poner 
el acento en el presente de su enunciación. El relato que retorna es un rela­
to presente, aunque sea un relato de memoria. Lejos de arrancar a su públi­
co de su tiempo para sumergirlo en otro tiempo y otro espacio, lejos de 
actualizar ese otro espacio o ese otro tiempo, pone el acento en la discor­
dancia que se abre entre la posición del narrador y la materia de su narra­
ción. El relato deviene así una forma continuamente cuestionada, desequi­
librada. Tensa, pero en la incertidumbre misma de sus modos. 

De hecho, salvo quizá en el caso de la «nueva ficción» -aunque Frédéric 
Tristan represente sistemáticamente al escritor con los rasgos de un perso­
naje en el interior de la ficción- el relato es el punto de encuentro de cua-



101 

tro interrogantes: la materia misma de lo que es contado o, al menos infor­
mado o reconstruido, con todas las incertidumbres y dificultades que se 
sabe, y que podría denominarse la «búsqueda cognitiva» (¿cómo saber, qué 
saber? son las preguntas finales del narrador en La ruta de Flandes); otra 
interrogación sobre la posible puesta en relato de esta materia y sobre las 
deformaciones, traiciones y falsificaciones que tal puesta en escrito supo­
ne, y que se podría denominar «la vacilación narrativa»; otra interrogación 
sobre los modos de apropiación de esta materia (¿cómo se la recibe, de 
dónde viene, quién la garantiza, cómo creer en los relatos escuchados y 
transcritos, qué parte de fenómenos inconscientes viene a perturbar las 
recepciones y las representaciones?), la cual se podría denominar «la cues­
tión de la transmisión»; finalmente, una interrogación sobre el presente del 
sujeto cuyo dominio sobre cuanto le constituye -identidad, historia, con­
ciencia de sí- permanece hipotecada por la sospecha que las ciencias 
humanas han arrojado sobre esta cuestión, y que se podría denominar «la 
inquietud existencial». El retorno al relato se sitúa en el encuentro de estos 
caminos del malestar: los relatos contemporáneos son para nosotros el cri­
sol de tales interrogantes y cada una de ellas, a su manera, nos presenta, no 
sus respuestas sino su manera de abordarlas. 

Traducción: Blas Matamoro 
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