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indiferente que Era toda una vida empiece en un cementerio, que el autor
publique EI entierro (1992) o dedique «A los muertos» el tltimo capitulo
de Tiempo mdquina. El lugar de la muerte es igualmente fundamental para
Bergounioux (El huérfano, 1993; El dia de todos los santos, 1994) quien la
muestra como inacabada, asi como para Richard Millet que abre La gloria
de los Pythre con ¢l olor de los caddveres dispersos en la nieve a la espera
de que el final del invierno permita enterrarlos, o para Jean Rouaud que la
convierte en el activo corazén de sus rememoraciones.

Porque es bajo el signo de la pérdida y de la imposible restitucién donde
se sittia la mayor parte de estos textos Las vidas mintsculas (1984) de Pie-
rre Michon y, més atin, posiblemente, Rimbaud hijo (1991) lo muestran:
nunca se sabe bien lo que les ocurre a los hombres. Tributarios del relato
incierto o de su vulgata a la vez rica y mistificante, los narradores, como e¢n
el caso de La acacia, que trata de averiguar a través de ciertos objetos lo
que fue la vida y la muerte de su padre, estan obligados a suponer, a ima-
ginar. El relato fija sus dudas y sus perplejidades, que son también las de la
memoria misma. Si la memoria estd bien, como decia Janet, se convierte
en una conducta del relato, una conducta azarosa y reinventada a cada paso.
La presencia cada vez mas fuerte de la fotografia en la narracién (Michon,
Bergounioux, Rouaud, Simon, etc) sefiala estas insuficiencias de la memo-
ria que, por otra parte, la fotografia suscita sin satisfacer, impulsando el
movimiento mismo de la narracion y la imaginacién para dar a las image-
nes fotograficas un desarrollo temporal.

Por su parte, Gusdorf lo explica en Memoria vy persona —y las obras de
Stendhal, Proust 0, mas cerca de nosotros, Simon, no dejan de mostrarlo—
el recuerdo se transforma por lo que soy en el momento en que recuerdo,
como la fotografia por mi manera de mirarla, por mas que a las incerti-
dumbres de los documentos y los testimonios, a los trastornos de 1a memo-
ria, s¢ afiadan las vacilaciones del sujeto. El relato se hace también relato
de sf mismo, como lo prueba hasta la evidencia la parte de Io imaginario
convocada por Gérard Macé al evocar a Champollion, por Pascal Quignard
evocando a determinada patricia romana, por Pierre Michon en busca de
Rimbaud ¢ Van Gogh (Vida de Joseph Roulin, 1988). El sentido del relato
conjuga aqui la ficcién, el saber y la memoria, con una voluntad manifies-
ta de hundirse en las cosas, cuyos ejemplos mas representativos pueden ser
las ficciones «arqueolégicas» de Alain Nadaud (Argqueologia del cero, La
memoria de Erdstrato, Desierto fisico) hasta por su ambicidn de «remon-
tar» el tiempo (E! reverso del tiempo) que es como remontar el sentido.

Remontar o buscar el sentido implica la preocupacion por el origen, muy
marcada en Quignard y Nadaud. Tal preocupacién se encuentra bajo una
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forma sensiblemente diferente en la literatura de origen francéfono cuya
importancia en el campo literario de estos tltimos afios tiene puntos en
comiin con lo antedicho. Me parece que se retinen en las obras de Tahar
Ben Jelloun (E! nific de arena, 1985; La noche sagrada, 1987) de Patrick
Chamoiseau (Texaco, 1992; El viejo v el moloso, 1997), por citar unos
pocos nombres, el gusto por las formas onginales del relato, cercanas al
cuento oral, que tales obras reivindican como modelo y fundamento, la
preocupacion por preservar una historia propia de culturas en mutacion, y
un trabajo textual que se presenta frecuentemente como la transcripcidn
elaborada de relatos anteriores. Las tres grandes articulaciones del relato y
de la memoria se encuentran asi realizadas simultineamente; memoria del
relato como forma, memoria de relatos a transcribir, y relato de una memo-
ria individual o colectiva. Se encontrard, por otra parte, la misma preocu-
pacidén en los escritores metropolitanos inspirados por las literaturas fran-
cofonas, sean Le Clézio o Michel Tournier, que comparten una fascinacién
segura por la oralidad y su carga de referencias culturales ajenas (Desierto,
1980; La gota de oro, 1985).

Una de las lecciones esenciales de este retorno manifiesto del relato en la
economia literaria de este fin de siglo es, mds que un abandono o una dene-
gacién de la modernidad, un cierto desplazamiento de sus apuestas. En
lugar de perseverar en el solipsismo y la ruptura de una vanguardia empe-
fiada en la estructura de los textos, en su esencia, las obras recientes recu-
peran su objeto. Ciertamente, algunas siguen jugando con el relato como
forma o hacen de este juego su objeto principal, pero la mayoria no se sirve
ya del relato en abstracto. Este deviene ¢l medio de reconstruir algo que se
pierde. En este sentido, recobra su vinculo esencial con la memoria. Pero
se ha desplazado una cosa que me parece fundamental; en tanto en la tra-
dicidn del relato el acto narrativo y el contenido diegético tenian por obje-
fivo principal una proyeccion del narratario -y a menudo, del narrador
mismo— en la época considerada, el relato contempordnec me parece poner
el acento en el presente de su enunciacion. El relato que retorna es un rela-
to presente, aunque sea un relato de memoria. Lejos de arrancar a su publi-
co de su tiempo para sumergirlo en otro tiempo y otro espacio, lejos de
actualizar ese otro espacio o ese otro tiempo, pone el acento en la discor-
dancia que se abre entre la posicién del narrador y 1a materia de su narra-
cién. El relato deviene asi una forma continuamente cuestionada, desequi-
librada. Tensa, pero en la incertidumbre misma de sus modos.

De hecho, salvo quizd en el caso de la «nueva ficcién» —aunque Frédéric
Tristan represente sistematicamente al escritor con los rasgos de un perso-
naje en el interior de la ficcion— el relato es el punto de encuentro de cua-
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tro interrogantes: la materia misma de lo que es contado o, al menos infor-
mado o reconstruido, con todas las incertidumbres y dificultades que se
sabe, y que podria denominarse la «bisqueda cognitiva» (;c6mo saber, qué
saber? son las preguntas finales del narrador en La ruta de Flandes); otra
interrogacién sobre la posible puesta en relato de esta materia y sobre las
deformaciones, traiciones y falsificaciones que tal puesta en escrito supo-
ne, y que se podria denominar «la vacilacién narrativa»; otra interrogacion
sobre los modos de apropiacion de esta materia (;c6mo se la recibe, de
dénde viene, quién la garantiza, cémo creer en los relatos escuchados y
transcritos, qué parte de fendmenos inconscientes viene a perturbar las
recepciones y las representaciones?), la cual se podria denominar «la cues-
tién de la transmisién»; finalmente, una interrogacién sobre el presente del
sujeto cuyo dominio sobre cuanto le constituye —identidad, historia, con-
ciencia de si—- permanece hipotecada por la sospecha que las ciencias
humanas han arrojado sobre esta cuestién, y que se podria denominar «la
inquietud existencial». El retorno al relato se sitia en el encuentro de estos
caminos del malestar: los relatos contempordneos son para nosotros el cri-
sol de tales interrogantes y cada una de ellas, a su manera, nos presenta, no
sus respuestas sino su manera de abordarlas.

Traduccion: Blas Matamoro



Wﬁmhw
mm [ ﬁmm. cugh




CALLEJERO



- o i orloty
iRARbRREn R, & il aane

2 : B : ~ — =

: e i j — ; f

o ":&1&:&,; __

4 Anterior  Inicio Siguiente B



