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CHT: Son lecturas reduccionistas. 

OP: Tú hablabas hace un instante de la moral del poeta. Cada vez creo 
más en esa moral. Y otra cosa: ¿por qué cuando Wilde hablaba de moral se 
refería a otra clase de moral, a una moral social? La poesía es moral, sí, 
pero no en el sentido en el que estamos utilizando la palabra. 

CHT: Wilde se refería a la moral victoriana. Y lo hacía para épater le 
bourgeois, y a los burgueses les gustaba que les 'epataran \ 

OP: Cierto. 

CHT: En el fondo, Wilde no fue tan sincero. Quiero decir que todas sus 
obras fueron muy populares. Y no me parece que fueran tan atrevidas... 

OP: En cierto sentido esa especie de amoralidad es una nueva moral. La 
crítica de la moral. Y eso también le atañe a la poesía. 

CHT: Y tú, ¿cómo te las arreglas? Porque no hay duda de que te has con­
vertido en una figura pública. 

OP: No tan pública. 

CHT: ¿No tan pública? 

OP: No (Risas). Es cierto que la mía es una posición muy peculiar. 

CHT: Desde luego es más pública que la de los poetas ingleses. 

OP: Es peculiar en el sentido de que yo no soy un político. Mi actividad 
no es política. No voy a ninguna reunión, ni doy discursos, ni... 

CHT: ¿No es esa precisamente la razón de que seas una figura pública? 
Tú único capital, a diferencia de lo que le sucede a un político, es tu inte­
gridad personal. Los políticos suelen cambiar de opinión siempre que lo 
necesitan. 

OP: Tal vez porque estoy fuera es diferente. Pero estar fuera no es igual 
a no estar, sino que implica ver la situación desde un extremo, una forma 
de ser testigo de las cosas. 
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CHT: Tú dices que no eres una figura pública al estilo de un político, 
pero cuando vas a Estados Unidos o vienes a Inglaterra, tú hablas en nom­
bre de México. 

OP: No, yo hablo en mi nombre. 

CHT: Hablas en tu nombre, pero eres la consciencia de México. 

OP: Te agradezco el cumplido, pero no. Hablo de México, pero hablo tam­
bién de otras cosas: hace un rato, por ejemplo, hablábamos de naturaleza. 

CHT: Pero hay diferencias. Cuando participamos en la mesa redonda 
organizada por el Instituto Español, advertí claramente que muchos jóve­
nes eran conscientes de lo que representabas en el contexto de la política 
mexicana y mundial. Me pregunto si por culpa de esta certeza de lo que la 
gente espera de ti, te es más difícil crear o encontrar ese silencio interior 
necesario para escribir. 

OP: Sí, desde luego. 

CHT: Ya sabes lo que quiero decir: llegas a Inglaterra e inmediatamen­
te los periódicos quieren una entrevista, hay amigos a los que visitar, etcé­
tera. Esto no lo puedes negar. Mientras que yo voy a Nueva York y me 
paseo tranquilamente por la ciudad, y hago exactamente lo que quiero. Sin 
embargo, tú tienes que adoptar un rol público. 

OP: Pero tal vez las razones no son sólo políticas. 

CHT: Obviamente, eres un gran poeta. A la gente le gusta tu poesía. 

OP: No es eso. Creo que se debe también a que he escrito algunos libros 
de crítica. 

CHT: Exacto. Eres un crítico, igual que la mayoría de los grandes poe­
tas, de Wordsworth en adelante. 

OP: Yo pienso que la poesía moderna es también un ejercicio crítico. 

CHT: Esto empieza con los románticos, ¿no es cierto? El prefacio de 
Wordsworth, la Defensa de la poesía de Shelley, la Biographia Literaria de 
Coleridge... 
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OP: Coleridge es un gran crítico, tal vez mejor crítico que poeta. 

CHT: Y luego están Eliot y Pound en el siglo veinte. Como sucedió con 
Eliot, tu crítica te ha servido para crearte una audiencia. 

OP: Pienso que sí. He intentado sin saberlo, siguiendo a Eliot, crearme 
una pequeña audiencia. 

CHT: Pero tú sigues a Eliot a tu manera, con otro punto de vista. 

OP: Sí. 

CHT: Asumo que la evolución de Eliot a partir de La tierra baldía te pare­
ce un tanto decepcionante: de un poema de múltiples voces llegamos a esa 
voz un tanto clerical de los Cuatro cuartetos. 

OP: Tienes razón, aunque, ¿no te parece que los Cuatro cuartetos es una 
obra de gran intensidad y perfección? Sobre todo el primero y el cuarto. 
Son poemas excelentes. 

CHT: Creo que Little Giding es probablemente el mejor. Hay pasajes 
estupendos. 

OP: Sobre todo esa evocación de Carlos I y Milton, ¿no es maravillo­
sa? 

CHT: Y también el encuentro con el fantasma familiar compuesto. 

OP: Y todos esos ecos de Yeats, de Dante... 

CHT: Y Baudelaire. En el fondo, se trata de la ciudad de Baudelaire. 

OP: Es un poema estupendo. 

CHT: Por lo que veo, la evolución de Eliot no te decepciona. 

OP: No. Yo ya sé que a ti te gusta más Pound, y quizás Pound es más rico, 
más inabarcable. Pero no alcanza jamás la perfección de Eliot. 

CHT: Excepto en fragmentos. 
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OP: Pero sólo en fragmentos. En cambio, todos esos poemas de Eliot, 
desde Prufock hasta Little Giding pasando por La tierra baldía, son muy 
importantes para un ser humano al final del siglo veinte. 

CHT: Tal vez la tragedia de Pound fue que no tenía a nadie como él para 
ayudarle. Alguien que hiciera el trabajo que hizo Pound con La tierra baldía. 

OP: No tenía un Ezra Pound que corrigiera sus poemas. 

CHT: ¿No es eso lo que les habría hecho falta a los Cantos? ¿Alguien 
que extrajera el oro de la ganga? 

OP: En español tenemos a alguien parecido, un poeta chileno... 

CHT: Neruda... 

OP: No, Huidobro. Huidobro escribió Altazor, que es un poema muy 
interesante aun siendo excesivo. Tiene demasiadas palabras. Luego está 
Neruda, que es un gran poeta. Cada vez leo más a Neruda, a pesar de ser 
un poeta que escribió muchas tonterías. 

CHT: Pero Alturas de Machu Pichu es un buen poema. 

OP: Alturas de Machu Pichu no me acaba de convencer. Encuentro que 
la parte histórica lo entorpece. 

CHT: Prefieres los primeros. 

OP: Los primeros y los últimos. Tiene un libro llamado Extravagario, 
con un estupendo sentido del humor. 

CHT: Ahí se libra un poco de su estalinismo y su tono propagandístico. 

OP: Sí... Fue un gran poeta a pesar de sí mismo. Eliot, en cambio, fue 
poeta porque quiso serlo. Fue poeta a fuerza de voluntad. 

CHT: Pero nunca llegó a saber qué hacía. Era Pound el que se lo indi­
caba. 

OP: Pero eso fue ai principio. 
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CHT: No tanto. Una vez que encuentra su forma, esa división en cinco 
partes de La tierra baldía, vuelve a utilizarla en los Cuartetos. Todavía al 
escribir The Hollow Men sigue muy inseguro, y le pide a Pound que le 
eche un vistazo al poema, pero Pound se niega. Nos falta la correspon­
dencia sobre este asunto. Pound empieza a corregir a Eliot en «Whispers 
of Immortality». Hay una cantidad tremenda de documentación en la 
biblioteca pública de Nueva York sobre el modo en que Pound trabajó en 
este poema. Y lo que es obvio es que Eliot necesitaba a alguien que le dije­
ra lo que tenía que hacer. En cierto modo, en el campo intelectual, estaba 
reñido consigo mismo, y aún pienso que se convirtió en un gran poeta a 
pesar de sí mismo. Si hubiera trabajado solo, ¿tendríamos ahora un poema 
como La tierra baldía? 

OP: En el caso de Pound y Eliot, lo que tiene importancia es su mente crí­
tica. Y esa es la gran carencia de Neruda. 

CHT: ¿Piensas que es una carencia general de la tradición hispánica? 

OP: No. No la encuentro en Machado, por ejemplo. 

CHT: Pero Machado es también un gran prosista. 

OP: Muy bueno. El gran metafísico, el gran filósofo, no es Ortega, sino 
Machado. Machado es un gran ejemplo de mente crítica en nuestro idioma. 
Lo que sucede es que en el pasado los poetas no tenían la necesidad de jus­
tificar su existencia como poetas. Ahora, tras los cambios sociales de estos 
siglos, esa justificación se ha vuelto necesaria. 

CHT: En inglés todo empieza con Dryden, con los ensayos críticos de 
Dryden. Dryden es muy consciente del rol del poeta, y escribe algunas 
cosas estupendas sobre la inspiración. Pope, por otro lado, tiene un fan­
tástico ensayo sobre Homero, y las notas a su traducción de Homero 
siguen vigentes. Aprendió mucho, como es obvio, de la poética de Boileau. 
Así que ya había un esfuerzo crítico en esos poetas. La medida de la inte­
ligencia de Pope la da el hecho de que supo importar la crítica francesa 
del momento, que era mucho mejor, en todo caso, que la de ahora. 

OP: La diferencia es que en el pasado la cuestión era definir la situación, 
la posición del poeta y la poesía en el mundo. Era una pregunta de natura­
leza filosófica. Pero en nuestros tiempos, desde finales del siglo pasado, 



122 

desde Baudelaire o tal vez desde los románticos, la poesía ha tenido que 
luchar, ha desarrollado un espíritu de lucha. Esto aparece en Shelley, en su 
Defensa de la poesía, pero no en Pope. 

CHT: Sí en Philip Sidney. 

OP: ¿Sidney habla de defensa? 

CHT: Sí. 

OP: ¡Bienhecho! 

CHT: No ha habido tantos cambios. 

OP: Pero tal vez Sidney entiende 'defensa' en otro sentido de la pala­
bra. Nadie pensaba entonces que los mitos no fueran relevantes. La críti­
ca de la razón fue muy importante, y a ésta le sucedió, en el siglo diecio­
cho, la crítica de la religión, de las creencias. Y la crítica de la religión y 
las creencias empezó con la poesía, porque la poesía responde a las nece­
sidades y creencias de la religión. En este sentido, los poetas tienen que 
encontrar su lugar en un mundo, el mundo moderno, que ha cambiado 
radicalmente. 

CHT: Supongo que esto tiene singular relevancia al examinar el siglo 
diecinueve, ¿no es cierto? Hopkins, por ejemplo, se mueve muy a contra­
corriente. ¿ Qué tiene que decirle Hopkins a tu sensibilidad mexicana? ¿Ha 
tenido alguna importancia para ti? 

OP: No mucha. Pero hay una buena traducción de Hopkins en México. 

CHT: ¿De veras? Eso es casi un imposible. 

OP: Sí. Pero hay un escritor, tal vez lo conozcas de tus visitas a México, 
Salvador Santo... 

CHT: Sí, claro. 

OP: Pues Salvador Santo ha traducido dos o tres poemas de Hopkins, 
entre ellos el famoso Wreck of the Deutschland, un poema muy compli­
cado. 
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CHT: Sobre todo porque en Hopkins el sonido tiene una importancia 
esencial. Claro está que es un sonido con significado, pero hay mucha ali­
teración, mucha rima interna, es uno de los poemas más difíciles de tra­
ducir que conozco. 

OP: El lo tradujo porque le interesa la dificultad. Es un escritor con 
mucho talento. ¿Has leído sus novelas? 

CHT: No. Debo leer al menos su ensayo. Me impacientan un tanto las 
novelas. Los novelistas se han convertido en los falsos dioses de nuestra 
cultura... 

OP: Tienes razón, pero su novela es diferente. Yo también me inclino más 
por la poesía. Uno de los mundos más escandalosos de nuestra cultura es 
el de la novela. Lo mismo sucede con la pintura. Son los mundos más con­
taminados por el comercio. 

CHT: El novelista recibe unos adelantos enormes de su editor, y su nove­
la se vende con la ayuda de una serie de estrategias comerciales, con foto­
grafías en los periódicos y anuncios... 

OP: La música y la poesía se han preservado mejor. 

CHT: Es cierto. Algo que me intriga es que has escrito mucho sobre pin­
tura, y por supuesto sobre poesía, pero apenas has tocado el campo de la 
música. ¿Por qué razón? 

OP: Porque no me siento competente para juzgar. Es más fácil hablar de 
un cuadro. Un cuadro lo puedes ver. La música, desde un punto de vista for­
mal, es bastante más compleja. No creo que haya categorías en el arte. El 
arte puede ser muchas cosas, un cuadro, un soneto, una sinfonía. Pero la 
estructura de cada disciplina artística es diferente. La estructura de la pintu­
ra es mucho más simple, más inmediata que la estructura de una pieza musi­
cal. La música es muy compleja, muy pura, y es muy difícil hablar de ella. 

CHT: Tú tienes un poema sobre Webern, ¿no es cierto? 

OP: Sí. 

CHT: Que es la excepción que confirma la regla. 
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OP: Porque trata de un músico. Pero mi poesía se halla muy influida por 
ideas musicales. 

CHT: ¿Por qué música en particular? 

OP: En Blanco, por ejemplo, hay mucha influencia de la música oriental. 
Además, la composición es de naturaleza polifónica, contrapuntística. 

CHT: Una cosa contra la otra. Aunque es difícil hacer contrapunto en un 
poema porque una línea sucede a otra. 

OP: Sí. Pero yo lo intenté disponiendo dos columnas paralelas de poe­
mas. Y luego, en mi último libro, Árbol adentro, hay una cantata. 

CHT: Cierto. 

OP: La música ha sido muy importante para mí. En esto creo que nos 
parecemos. 

CHT: Sí, yo estoy siempre escuchando música. De hecho, mi mujer dice 
que si alguna vez me retiro, vivir conmigo va a ser imposible porque esta­
ré escuchando música todo el tiempo. 

OP: ¿Sabes que ahora estamos trabajando en una ópera? Hay un joven 
músico* que ha compuesto una obra basada en La hija de Rappaccini. Esto 
me ha obligado a escribir una adaptación de mi obra. 

CHT: ¿Asíque te has convertido en un libretista? 

OP: Sí. 

{Traducción de Jordi Doce) 

Daniel Catán. 
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