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CHT: Son lecturas reduccionistas.

OP: Tt hablabas hace un instante de la moral del poeta. Cada vez creo
mas en esa moral. Y otra cosa: ;por qué cuando Wilde hablaba de moral se
referfa a otra clase de moral, a una moral social? La poesia es moral, si,
pero no en el sentido en el que estamos utilizando la palabra.

CHT: Wilde se referia a la moral victoriana. Y lo hacia para épater le
bourgeois, y a los burgueses les gustaba que les ‘epataran’.

OP: Cierto.

CHT: En el fondo, Wilde no fue tan sincero. Quiero decir que todas sus
obras fueron muy populares. Y no me parece que fueran tan atrevidas...

OP: En cierto sentido esa especie de amoralidad es una nueva moral. La
critica de la moral. Y eso también le atafie a la poesia.

CHT: Y tii, ;como te las arreglas? Porque no hay duda de que te has con-
vertido en una figura piiblica.

OP: No tan publica.

CHT: ;No tan piiblica?

OP: No (Risas). Es cierto que la mia es una posicion muy peculiar.
CHT: Desde luego es mds piiblica que la de los poetas ingleses.

OP: Es peculiar en ¢l sentido de que yo no soy un politico. Mi actividad
no es politica. No voy a ninguna reunion, ni doy discursos, ni...

CHT: ;No es esa precisamente la razon de que seas una figura puiblica?
Tu unico capital, a diferencia de lo que le sucede a un politico, es tu inte-
gridad personal. Los politicos suelen cambiar de opinion siempre que lo
necesitan.

OP: Tal vez porque estoy fuera es diferente. Pero estar fuera no es igual
a no estar, sino que implica ver la situacién desde un extremo, una forma
de ser testigo de las cosas.
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CHT: Tiu dices que no eres una figura piblica al estilo de un politico,
pero cuando vas a Estados Unidos o vienes a Inglaterra, ti hablas en nom-
bre de México.

OP: No, yo hablo en mi nombre.
CHT: Hablas en tu nombre, pero eres la consciencia de México.

OP: Te agradezco el cumplido, pero no. Hablo de México, pero hablo tam-
bién de otras cosas: hace un rato, por ejemplo, hablabamos de naturaleza.

CHT: Pero hay diferencias. Cuando participamos en la mesa redonda
organizada por el Instituto Esparfiol, adverti claramente que muchos jéve-
nes eran conscientes de lo que representabas en el contexto de la politica
mexicana y mundial. Me pregunto si por culpa de esta certeza de lo que la
gente espera de ti, te es mds dificil crear o encontrar ese silencio interior
necesario para escribir,

OP: Si, desde lnego.

CHT: Ya sabes lo que quiero decir: llegas a Inglaterra e inmediatamen-
te los periédicos quieren una entrevista, hay amigos a los que visitar, etcé-
tera, Esto no lo puedes negar. Mientras que yo voy a Nueva York y me
paseo tranquilamente por la ciudad, y hago exactamente lo que quiero. Sin
embargo, tii tienes que adoptar un rol piiblico.

OP: Pero tal vez las razones no son sdlo politicas.
CHT: Obviamente, eres un gran poeta. A la gente le gusta tu poestia.

OP: No es eso. Creo que se debe también a que he escrito algunos libros
de critica.

CHT: Exacto. Eres un critico, igual que la mayoria de los grandes poe-
tas, de Wordsworth en adelante.

OP: Yo pienso que la poesfa moderna es también un ejercicio critico.

CHT: Esto empieza con los romdnticos, jno es cierto? El prefacio de
Wordsworth, la Defensa de la poesia de Shelley, la Biographia Literaria de
Coleridge...
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OP: Coleridge es un gran critico, tal vez mejor critico que poeta.

CHT: Y luego estdn Eliot y Pound en el siglo veinte. Como sucedié con
Eliot, tu critica te ha servido para crearte una audiencia.

OP: Pienso que si. He intentado sin saberlo, siguiendo a Eliot, crearme
una pequefia audiencia.

CHT: Pero ti sigues a Eliot a tu manera, con otro punto de vista.

OP: Si.

CHT: Asumo que la evolucion de Eliot a partir de La tierra baldia te pare-
ce un tanto decepcionante: de un poema de miltiples voces llegamos a esa
voz un tanto clerical de los Cuatro cuartetos.

OP: Tienes razdn, aunque, ;jno te parece que los Cuatro cuartetos es una
obra de gran intensidad y perfeccién? Sobre todo el primero y el cuarto.

Son poemas excelentes.

CHT: Creo que Little Giding es probablemente el mejor. Hay pasajes
estupendos.

OP: Sobre todo esa evocacién de Carlos I y Milton, ;no es maravillo-
sa?

CHT: Y también el encuentro con el fantasma familiar compuesto.
OP: Y todos esos ecos de Yeats, de Dante...

CHT: Y Baudelaire. En el fondo, se trata de la ciudad de Baudelaire.
OP: Es un poema estupendo.

CHT: Por lo que veo, la evolucion de Eliot no te decepciona.

OP: No. Yo ya sé que a ti te gusta mas Pound, y quizés Pound es mas rico,
mas inabarcable. Pero no alcanza jamas la perfeccién de Eliot.

CHT: Excepto en fragmentos.
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OP: Pero sélo en fragmentos. En cambio, todos esos poemas de Eliot,
desde Prufock hasta Little Giding pasando por La tierra baldia, son muy

importantes para un ser humano al final del siglo veinte.

CHT: Tal vez la tragedia de Pound fue que no tenia a nadie como él para
ayudarle. Alguien que hiciera el trabajo que hizo Pound con La tierra baldia.

OP: No tenia un Ezra Pound que corrigiera sus poemas.

CHT: ;No es eso lo que les habria hecho falta a los Cantos? ;Alguien
que extrajera el oro de la ganga?

OP: En espafiol tenemos a alguien parecido, un poeta chileno...

CHT: Neruda...

OP: No, Huidobro. Huidobro escribié Altazor, que es un poema muy
interesante aun siendo excesivo. Tiene demasiadas palabras. Luego estd
Neruda, que es un gran poeta. Cada vez leo mas a Neruda, a pesar de ser
un poeta que escribié muchas tonterias.

CHT: Pero Alturas de Machu Pichu es un buen poema.

OP: Alturas de Machu Pichu no me acaba de convencer. Encuentro que
la parte histérica lo entorpece. /

CHT: Prefieres los primeros.

OP: Los primeros y los ultimos. Tiene un libro llamado Extravagario,
con un estupendo sentido del humor.

CHT: Ahi se libra un poco de su estalinismo y su tono propagandistico.

OP: Si... Fue un gran poeta a pesar de si mismo. Eliot, en cambio, fue
poeta porque quiso serlo. Fue poeta a fuerza de voluntad.

CHT: Pero nunca llegé a saber qué hacia. Era Pound el que se lo indi-
caba.

OP: Pero eso fue al principio.
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CHT: No tanto. Una vez que encuentra su forma, esa divisidn en cinco
partes de La tierra baldfa, vuelve a utilizarla en los Cuartetos. Todavia al
escribir The Hollow Men sigue muy inseguro, y le pide a Pound gue le
eche un vistazo al poema, pero Pound se niega. Nos falta la correspon-
dencia sobre este asunto. Pound empieza a corregir a Eliot en « Whispers
of Immortality». Hay una cantidad tremenda de documentacion en la
biblioteca publica de Nueva York sobre el modo en que Pound trabajé en
este poema. Y lo que es obvio es que Eliot necesitaba a alguien que le dije-
ra lo que tenia que hacer. En cierto modo, en el campo intelectual, estaba
refiido consigo mismo, y aun pienso que se CORVIrtio en un gran poeta da
pesar de st mismo. Si hubiera trabajado solo, ; tendriamos ahora un poema
como La tierra baldia?

OP: En ¢l caso de Pound y Eliot, lo que tiene importancia es su mente cri-
tica. Y esa es la gran carencia de Neruda.

CHT: ;Piensas que es una carencia general de la tradicion hispdnica?
OP: No. No la encuentro en Machado, por ejemplo.
CHT: Pero Machado es también un gran prosista.

OP: Muy bueno. El gran metafisico, el gran filésofo, no es Ortega, sino
Machado. Machado es un gran ejemplo de mente critica en nuestro idioma.
Lo que sucede es que en el pasado los poetas no tenian la necesidad de jus-
tificar su existencia como poetas. Ahora, tras los cambios sociales de estos
siglos, esa justificacidn se ha vuelto necesarna.

CHT: En inglés todo empieza con Dryden, con los ensayos criticos de
Dryden. Dryden es muy consciente del rol del poeta, v escribe algunas
cosas estupendas sobre la inspiracion. Pope, por otro lado, tiene un fan-
tdstico ensayo sobre Homero, y las notas a su traduccion de Homero
siguen vigentes. Aprendio mucho, como es obvio, de la poética de Boileau.
Ast gque ya habia un esfuerzo critico en esos poetas. La medida de la inte-
ligencia de Pope la da el hecho de que supo importar la critica francesa
del momento, que era mucho mejor, en todo caso, que la de ahora.

OP: La diferencia es que en el pasado la cuestién era definir la situacidn,
la posicion del poeta y la poesia en el mundo. Era una pregunta de natura-
leza filoséfica. Pero en nuestros tiempos, desde finales del siglo pasado,



122

desde Baudelaire o tal vez desde los romdnticos, la poesia ha tenido que
lIuchar, ha desarrollado un espiritu de lucha. Esto aparece en Shelley, en su
Defensa de la poesia, pero no en Pope. '

CHT: 87 en Philip Sidney.

OP: ;Sidney habla de defensa?
CHT: St

OP: jBien hecho!

CHT: No ha habido tantos cambios.

OP: Pero tal vez Sidney entiende ‘defensa’ en otro sentido de Ia pala-
bra. Nadie pensaba entonces que los mitos no fueran relevantes. La criti-
ca de la razén fue muy importante, y a €sta le sucedid, en el siglo diecio-
cho, la critica de la religion, de las creencias. Y la critica de la religién y
las creencias empezd con la poesia, porque la poesia responde a las nece-
sidades y creencias de la religidn. En este sentido, los poetas tienen que
encontrar sy lugar en un mundo, el mundo moderno, que ha cambiado
radicalmente.

CHT: Supongo que esto tiene singular relevancia al examinar el siglo
diecinueve, ;no es cierto? Hopkins, por ejemplo, se mueve muy a contra-
corriente. ; Qué tiene que decirle Hopkins a tu sensibilidad mexicana? ;Ha
tenido alguna importancia para ti?

OP: No mucha. Pero hay una buena traduccién de Hopkins en México.
CHT: ;De veras? Eso es casi un imposible.

OP: Si. Pero hay un escritor, tal vez lo conozcas de tus visitas a México,
Salvador Santo...

CHT: 7, claro.
OP: Pues Salvador Santo ha traducido dos o tres poemas de Hopkins,

entre ellos el famoso Wreck of the Deutschland, un poema muy compli-
cado. '
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CHT: Sobre todo porque en Hopkins el sonido tiene una importancia
esencial. Claro estd que es un sonido con significado, pero hay mucha ali-
teracion, mucha rima interna, es uno de los poemas mds dificiles de tra-
ducir que conozco.

OP: El lo tradujo porque le interesa la dificultad. Es un escritor con
mucho talento. ;Has lefdo sus novelas?

CHT: No. Debo leer al menos su ensayo. Me impacientan un tanto las
novelas. Los novelistas se han convertido en los falsos dioses de nuestra
cultura...

OP: Tienes razén, pero su novela es diferente. Yo también me inclino mas
por la poesia. Uno de los mundos mds escandalosos de nuestra cultura es
el de la novela. Lo mismo sucede con la pintura. Son los mundos mds con-
taminados por el comercio.

CHT: El novelista recibe unos adelantos enormes de sut editor, y su nove-
la se vende con la ayuda de una serie de estrategias comerciales, con foto-
grafias en los periddicos y anuncios...

OP: La musica y 1a poesia s¢ han preservado mejor.

CHT: Es cierto. Algo que me intriga es que has escrito mucho sobre pin-
tura, y por supuesto sobre poesia, pero apenas has tocado el campo de la
misica. ;Por qué razon?

OP: Porque no me siento competente para juzgar. Es mds facil hablar de
un cuadro. Un cuadro lo puedes ver. La musica, desde un punto de vista for-
mal, es bastante mis compleja. No creo que haya categorias en el arte. El
arte puede ser muchas cosas, un cuadro, un soneto, una sinfonfa. Pero la
estructura de cada disciplina artistica es diferente. La estructura de la pintu-
ra ¢s mucho mds simple, mds inmediata que la estructura de una pieza musi-
cal. La nisica es muy compleja, muy pura, y es muy dificil hablar de ella.

CHT: Ti tienes un poema sobre Webern, ;no es cierto?
OP: Si.

CHT: Que es la excepcion que confirma la regla.
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OP: Porque trata de un misico. Pero mi poesfa se halla muy influida por
ideas musicales.

CHT: ; Por qué miisica en particular?

OP: En Blanco, por ejemplo, hay mucha influencia de 1a musica oriental.
Ademas, la composicién es de naturaleza polifénica, contrapuntistica.

CHT: Una cosa contra la otra. Aunque es dificil hacer contrapunto en un
poema porque una linea sucede a otra.

OP: Si. Pero yo lo intenté disponiendo dos columnas paralelas de poe-
mas. Y luego, en mi dltimo libro, Arbol adentro, hay una cantata.

CHT: Cierto.

OP: La miisica ha sido muy importante para mi. En esto creo que nos
parecemos.

CHT: S, yo estoy siempre escuchando miisica. De hecho, mi mujer dice
que si alguna vez me retiro, vivir conmigo va a ser imposible porque esta-
ré escuchando miisica todo el tiempo.

OP: ;Sabes que ahora estamos trabajando en una 6pera? Hay un joven
musico* que ha compuesto una obra basada en La hija de Rappaccini. Esto
me ha obligado a escribir una adaptacion de mi obra.

CHT: ;Asi que te has convertido en un libretista?

OP: Si.

(Traduccion de Jordi Doce)

* Daniel Catdn.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



