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—Tiene razén, ese cuento es la historia de dos enemigos; al final se encuen-
tran, creo, en el cielo y descubren que para Dios son la misma persona, las
diferencias que los separaban eran minimas y uno hace quemar al otro. Qué
raro, usted es la primera persona del mundo que me habla de ese cuento.

—Han hablado muchas otras personas.

~Pero a mi no me han dicho nada. Yo he encontrado dos referencias en la
poesia que tienen que ver con la identidad. Una, en Walt Whitman y esta al
principio de Leaves of Grass, dice: I know little or nothing concerning
myself. Otra, en Hugo, que dice con una hermosa metéfora: Je suis voilé
pour moi méme. Je ne sais pas mon vrai nom. Estoy velado para mi mismo,
no sé mi verdadero nombre. Esa imagen del hombre velado para s{ mismo
es muy linda. Los dos sintieron lo mismo, los dos grandes poetas, Whitman
y Hugo, sintieron que no sabian quiénes eran.

—¢ La vision del mundo como un caos en «La biblioteca de Babel» repre-
senta su mirada personal? '

—Por desgracia, es lo que siento. Pero quizd sea secretamente un cosmos,
tal vez haya un orden que no podemos percibir. En todo caso, debemos
pensar eso para seguir viviendo. Yo preferiria pensar que, a pesar de tanto
horror, hay un fin ético en el universo, que el universo propende al bien, y
en ese argumento pongo mis esperanzas.

/

7

—¢; Pero para usted el universo es absurdo?

—Creo que tendemos a sentirlo asi. No es una cuestion de inteligencia,
sino de sentimientos. No sé, yo tengo la impresién de que uno vive entre
gente insensata. Bernard Shaw decia que en Occidente no habfa adultos; la
prueba de ello estd en un hombre de noventa afios que muere con un palo
de golf entre las manos. En otras palabras, hay personas a quienes los afios
no le traen sabiduria, sino golf. Yo tengo un poco esa impresion también,
pero no sé si soy siempre adulto, en todo caso trato de serlo, de no dejarme
lievar por pasiones, por prejuicios. Es muy dificil, ya que, de algtin modo,
todos somos victimas y quizd cémplices, dada la sociedad actual que es
indefendible.

—En otro de sus cuentos, que aparece en El libro de arena, y que se titu-
la «<El Congreso»... '
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—AN, si, ese cuento es el mas ambiciose mio.
—; Es autobiogrdfico?

—-No, ese cuento empieza siendo un cuento de Kafka y concluye siendo
un cuento de Chesterton. Es una vasta empresa, esa empresa va confun-
diéndose con el universo, pero cuando los personajes descubren eso no se
sienten defraudados, sino muy felices. Hay una especie de apoteosis al
final, creo recordar. Bueno, he pensado que convendria reescribirlo y arre-
glarlo, habria que acentuar maés los caracteres, porque como yo lo he escri-
to son simplemente nombres, habria que sofiar bien a esos personajes,
habria que inventar episodios que no figuran alli y podria ser una pequefia
novela, breve, ya que soy incapaz de trabajos largos.

—En una de las primeras pdginas de este cuento se dice: «Me he afiliado
al partido conservador y a un club de ajedrez». ;Usted es conservador,
Borges?

—Yo no sé si todavia queda algo que conservar.
—;1al vez el club de ajedrez?

—Si, salvo que soy pésimo ajedrecista. Mi padre me ensefio el ajedrez y
me derrotaba siempre; €I jugaba bien y yo nunca aprendi. El ajedrez es una
hermosa invencion 4rabe o de la India, no se sabe. En Las mil y una noches
se habla del ajedrez. Hay un cuento de un principe que habia sido conver-
tido en mono y para demostrar que es un hombre juega al ajedrez. Las mil
y una noches, ese libro espléndido en el cval hay también suefios dentro de
suefios y sueiios dentro de esos otros suefios.

-El gaucho Martin Fierro, la obra emblemdtica de la literatura argenti-
na, ;es para usted un mal suefio? ;Qué opinion le merece?

—Creo que es estéficamente admirable, pero éticamente horrible. La obra,
desde luego, es espléndida. Uno cree en el personaje del todo, ademas resul-
ta imposible que no haya existido, pero no es un personaje, digamos, ejem-
plar. Ademads, queria pasarse al enemigo, que entonces eran los indios. Yo
no creo que la historia de Martin Fierro pueda ser, como se ha supuesto, la
historia del tipico general de los gauchos, ya que si todos hubieran deserta-
do no se habria conquistado el desierto. Tenfa un tipo distinto. Martin Fie-
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rro corresponde, digamos, al gaucho malo de Sarmiento, al tipo del matre-
ro que no fue muy comun. Una prueba de ello es que atin recordamos a Hor-
miga Negra, a Juan Moreira, en Entre Rios a Calandria, es decir, ese tipo
fue excepcional, ya que los gauchos, en general, no eran matreros. Yo pro-
feso la mayor admiracién por el Martin Fierro, podria recitarle a usted pagi-
nas y paginas de memoria, pero no creo que el personaje sea ejemplar ni
que Herndndez lo haya pensado como ejemplar. Eso lo inventé Lugones
cuando escribié El Payador en el afio 1916. El propone el Martin Fierro
como una epopeya argentina y al personaje como un personaje ejemplar,
como un héroe, como un paladin, lo cual es evidentemente falso.

- Es cierto que usted le regald un ejemplar de Don Segundo Sombra de
Ricardo Giiiraldes al cuchillero Nicolds Paredes?

—51, se sintié muy defraudado. Me dijo: ;este criollo a qué hora pelea? Le
voy a contar algo de Don Segundo, porque voy a escribir sobre esto alguna
vez, pero si usted quiere adelantarlo, mejor. Bueno, la vejez de Don Segun-
do Sombra fue muy rara. El era el capataz de la estancia La portefia de Giii-
raldes en San Antonio de Areco, que estd al norte de la provincia de Buenos
Aires. Giiiraldes lo tomé como modelo para el libro. Don Segundo era san-
tafesino, es decir, un poco extranjero para la provincia de Buenos Aires. Se
llamaba Segundo Ramirez Sombra. Gliiraldes, con buen sentido literario,
omiti6 el Ramirez que no dice nada y asi quedé Don Segundo Sombra. Que
~ estd muy bien, porque Segundo presupone un primero y Sombra presupone
una forma que la proyecta. Don Segundo se hizo famoso. Giiiraldes llevé a
su estancia a personas como Ortega y Gasset, Waldo Frank, Victoria Ocam-
po y Drieu La Rochelle para que lo conocieran. En el pueblo, en San Anto-
nio, vivian cuchilleros que habian sido guardaespaldas del padre de Giiiral-
des, que fue intendente de San Antonio. Estos cuchilleros estaban furiosos.
Decian por qué el nifio Ricardo habia escrito un libro sobre este viejo infe-
liz que no sabia cémo se agarraba un cuchillo, y asi lo provocaban. De
modo que la vida del viejo Don Segundo, que era un hombre tranquilo, pasé
a ser una vida muy cambiante. Pasé de ser un personaje legendario a ser un
viejo santafesino a quien provocaban los otros. Los nombres de quienes lo
desafiaban muestran que eran gente brava y debian muchas muertes. Habia
uno que se llamaba el Toro Negro y al hijo de €l le decian el Torito. Y esta-
ba Soto, que era muy famoso. Cuando Don Segundo estaba en el almacén
y veia entrar por la puerta a uno de estos malevos, hufa inmediatamente.
Soto era un hombre bastante bravo. Figirese, cierto dfa llegd un circo al
pueblo. En el circo habia un domador de leones que habia despertado el
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asombro de la gente, pero tenia la desgracia de llamarse Soto. A Soto, ¢l
cuchillero, no le gusté nada que la gente hablara con admiracién del otro
Soto. De modo que, una tarde, en el despacho de bebidas, el cuchillero se
le acercé al domador y le dijo: quiero saber su gracia, su nombre. Y el otro
le respondi6: «Soto, para servirlo». Entonces el cuchillero le dijo: «Aqui el
dnico Soto soy yo, de modo que no se apure, elija el arma, que yo lo espe-
ro afuera». Nunca se peleaba bajo techo, porque era ofender la casa, aunque
la casa fuese un prostibulo. El domador no sabia qué hacer, pero algnien le
alcanzé un puiial. Sali6 a la calle, perc como no sabia manejar el pufial, el
cuchillero lo maté. Luego, los testigos, creo que entre ellos también habia
un vigilante, dijeron que el domador habia provocado a Soto y, como éste
era el héroe local y el otro un forastero, todo quedd como si nada hubiera
pasado. Siuno tiene como enemigos a gente como Soto, el Toro Negro o el
Torito, es mejor cuidarse ;no? Efectivamente, Don Segundo Sombra se
cuidé. Murié de muerte natural no sé en qué fecha. Mis amigos y yo le hici-
mos una broma a Giliraldes publicande una nota en ¢l diario desmintiendo
el rumor de que el cadaver de Don Segundo iba a ser repatriado a un lugar
de Italia, tratdndolo como si fuese un gringo.

—Usted representa el espiritit cosmopolita, habla desde una cultura uni-
versal...

—Tanto como universal no sé, hago lo que puedo.
—;De dénde proviene su cultura, sus primeras lecturas, su formacion?

—Le debo mucho a la literatura inglesa, incluyendo a la americana, desde
luego. En casa casi todos los libros eran en inglés; la Bibha era la King
James Bible; Las mil y una noches, la de Lane o 1a de Burton. Mi padre me
dio los libros ingleses de su biblioteca. En casa hablabamos indistintamen-
te inglés y castellano. Hablaba espaiiol con mi abuela materna que se lla-
maba Leonor Sudrez de Acevedo y en inglés con mi abuela paterna, Fran-
ces Ann Haslam de Borges, que se caso con ese coronel Borges que se hizo
matar,

—A pesar de su cultura universal, en sus cuentos aparecen compadritos y
cuchilleros. ;Cémo eran los compadritos de antes?

—Bueno, no sé cémo eran realmente, porque los que yo alcancé ya eran
malevos jubilados ;no?
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—¢ Siempre estaban debiendo una muerte?

—51, en todo caso se suponia eso y, a veces, mas de una muerte. Recuer-
do a un amigo, el cuchillero Paredes de Palermo, que decia «;Quién no
debia una muerte en mi tiempo, hasta el més infeliz!».

—; Eran hombres de mucho coraje?
-51, coraje individual, ya que no tenfan ideales de ninguna especie.
—; Usted es un cultor del coraje?

—Bueno, digamos que si. Quizd porque soy fisicamente muy cobarde
admiro lo que me falta. Coraje civico tengo, pero fisico ninguno, mi den-
tista lo sabe muy bien.

—;Su abuelo y también su padre se dejaron matar?

-Lo de mi padre fue un acto de mayor valentia. En cambio, lo de mi
abueio, el coronel Borges, s caso aparte, ya gue morir en una batalla debe
ser bastante ficil. Pero renunciar, como mi padre, a todo medicamento,
rehusar inyecciones, no comer durante sesenta dias, tomar sélo un vaso de
agua cuando lo quemaba la sed, no permitir que lo atendieran, es muy difi-
cil, me parece una muerte mas heroica.

;

—; Como era el Buenos Aires de antes, el que usted conocio, como es
ahora? '

—No sé como es ahora, yo ya no lo conozco. El que yo alcancé era un
Buenos Aires pequefio en el espacio, pero creciente, lleno de esperanza y
ahora somos una ciudad muy grande y bastante triste, bastante descorazo-
nada por hechos que son de dominio ptblico. Creo que esa es la diferencia,
algo pequefio, creciente y algo grande que se desmorona.

—:Solo Buenos Aires o es todo el pais que estd en decadencia?

—Creo que si, pero, bueno, tal vez los jévenes, de ellos depende el porve-
nir, no piensen como yo. Sinceramente, yo me siento incapaz de una espe-
ranza 16gica, pero quién sabe si las cosas son realmente 16gicas, por qué no
creer en milagros,
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—Recuerdo una nota, que desaté una gran polémica en 1971, titulada

«Leyenda vy realidad», en la que usted manifestaba su posicion en contra
del peronismo.

—Claro, por razones éticas, nada més. Yo no soy politico ni estoy afiliado
a ningun partido.

—; Usted fue perseguido durante la primera etapa del peronismo?

—Mis o menos. Me amenazaron de muerte, pero después se olvidaron. Mi
madre, en cambio, estuvo un mes presa; mi hermana y un sobrino mio tam-
bién. Conmigo se limitaron a amenazas telefénicas. Por eso, me di cuenta
de que estaba perfectamente seguro, si alguien va a matar a otro no se lo va
a comunicar por teléfono antes ;no?, por tonto que sea.

—Recuerdo otro de sus textos, «El simulacro», donde usted presenta a
Peron como el dictador y a Eva Duarte como una mufieca rubia, v dice que
crearon una crasa mitologia.

—El hecho que yo refiero ahi, que no recuerdo muy bien ahora, era ese, el
hecho de pasear una mufieca que simulaba ser el cadaver de Eva y un sefior
que simulaba ser Perén. Y ganaron bastante dinero haciendo esto. Esta his-
toria me la habfan contado dos personas que no se conocian entre si, de
modo que ocurri6 en el Chaco, yo no la inventé, ademés no es una hermo-
sa invencién tampoco; es bastante torpe, bastante desagradable ver a
alguien que se pasea con un atatd, con una figura de cera, que estd jugan-
do a ser un caddver; es una idea terrible y que se pague para ver eso y que
la gente rece. Si, crasa mitologia viene a ser lo justo. Mec habia olvidado
totalmente de esa pégina, pero tiene razén, yo la escribi porque me habia
llamado tanto 1a atencién,

—Usted descree de la democracia. ;Cudl seria el gobierno ideal para
Borges?

—Dirfa que las palabras gobierno e ideal se contradicen. Yo preferiria que
fuéramos dignos de un mundo sin gobiernos, pero tendremos que esperar
unos siglos. Habria que llegar a un Estado universal, se ahorrarian los pai-
€8, eso seria una ventaja y luego no habria necesidad de un Estado si todos
los ciudadanos fuesen justos, las riquezas fueran bien repartidas, no como
ahora que hay gente que dispone de muchos bienes espiritnales y materia-
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les y gente que no dispone de nada. Todo eso tiene que corregirse, pero
quiza tengamos que esperar unos siglos para que se modifiquen las cosas.

~Macedonio Ferndndez, a quien usted conocid, era anarquista.

—-Yo le debo tanto a Macedonio... 51, en ese sentido era spencereano. Creo
que hablaba de un maximo de individuo y un minimo de Estado.

—; Usted piensa lo mismo?

—Si, claro. Ahora estamos over-ridden, estamos haunted por el Estado, el
Estado se mete en todo. Cuando fuimos a Europa en el afio 14 viajamos de
Buenos Aires hasta Bremen sin pasaportes, no habfa pasaportes; éstos
vinieron después de la Primera Guerra Mundial, Ja época de la desconfian-
7a. Antes se recorria el mundo como una gran casa con muchas habitacio-
nes. Ahora usted no puede dar un paso sin demostrar quién es. El Estado
esta constantemente abrumandonos.

~Usted ha recibido muchos premios y ha sido postulado para el Premio
Nobel varias veces...

-S4, pero los suecos son muy sensatos, yo no merezco ese premio.

—¢ Cudl seria el premio que usted desearia recibir?
~El Premio Nobel, desde luego, pero sé que no lo recibiré, 1o cual lo hace
ain mas codiciable’.

* La presente entrevista a Jorge Luis Borges es producto de dos conversaciones que maniu-
ve con el autor argentino en el afio 1982. Una de ellas tuvo lugar en la ciudad de Chicago y la
otra en Nueva York. Parte de estas conversaciones fueron publicadas en el libro Espejo de
Escritores (Ediciones del Norte, Hanover, N. H., USA, 1985) bajo el titulo «J. L. Borges. Ei
memorioso» y en el diario Tiempo Argentino (Buenos Aires, 22 de junio de 1986) con el titulo
«Borges. Reportaje a una voz; ultima ficcion».
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