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El diario de Rosa Chacel:
tercera entrega

Ignoro las razones por las cuales
la editorial Seix Barral ha renuncia-
do a continuar €l proyecto iniciado
de publicar los diarios chacelianos.
Lo cierto es que en 1982 aparecie-
ron los dos primeros tomos de
Alcancia: Ida y Vuelta, lanzados
por la editorial catalana, mientras
que del tercero, titulado significati-
vamente, Estacion termini, se ha
hecho cargo la Junta de Castilla y
Ledén (Consejeria de Educacién y
Cultura), La edicién del texto
corresponde al hijo de la escritora
vallisoletana, Carlos Pérez Chacel,
y al escritor y critico Antonio Pie-
dra, fiel estudioso de la obra chace-
liana, quien firma asimismo la
amplia introduccién a esta tercera
entrega del diario. Y el hecho de
acompafiarlo de unas paginas expli-
cativas de su escritura supone una
excelente novedad respecto de las
entregas anteriores, que se pubtlica-
ron exentas del menor comentario
critico. Pero no sirve, como ven,
para conocer las razones del cambio
editorial ni los pormenores, peque-
fias dificultades, o siquiera las parti-
cularidades implicitas en la edicién

de un diario pdstumo. El prélogo,
de factura impecable, sélo alude a
cuestiones relacionadas con la ver-
dad poética o el trazo genérico de la
valia intelectual de la escriiora,
cuestiones importantes, qué duda
cabe, pero insuficientes, en mi opi-
nién, para el lector que acude al
prélogo en busca de una informa-
cioén precisa sobre los avatares de
Jos ultimos cuadernos chacelianos.

Rosa Chacel murié poco después
de la dltima anotacién llevada a cabo
en su diario, fechada el 28 de marzo
de 1994, Y dicha entrada refiere un
suefio, o mejor dos, tenidos la noche
anterior, muy representativos de la
tensioén de su escritura. En uno ella
va de su propio pie hasta la floriste-
rfa de Ayala, de la que era habitual, a
buscar muguet «para el dia primero
de abril». Tienen muguet pero elia
no lieva dinero y no puede comprar-
fo. En el otro suefio dice no hacer
nada méas que contemplar un cuadro,
en el que aparecen su marido, Timo-
teo Pérez Rubio, Valverde y ella.
Pero las figuras del cuadro se mue-
ven, cambian de sitio y Rosa Chacel
se despierta inquieta, angustiada
ante una composicion inédita de
dichas figuras. ;Cual? No se dan
detalles, pero se concluye de un
modo, muy caracteristico: «Y nada
mas, no puedo seguir; creo gque esto
serd completamente ilegible: no vale
la pena intentarlo..» Fundido en
negro.

Tenda 96 afios, aunque cuando se
la oia habjar aparentaba bastantes



menos: una de sus principales preo-
cupaciones era constatar el avance
de la decrepitud del cuerpo y sobre
todo de la mente. ;Hasta dénde se
puede llegar? Es el interrogante de
fondo que acucia a la escritora: ella
sufrfa la vejez como una bofetada a
su orgullo. Sin embargo, al margen
de esa permanente inquietud por el
desgaste, menos intensa, natural-
mente, en los cuadernos anteriores,
lo cierto es que el tono de esta tlti-
ma entrega es muy parecido al tono
general de sus diarios. Algin dia
alguien nos descubriré la naturaleza
de los graves condicionantes que
pesan sobre la escritura de los dia-
rios chacelianos hasta el punto de
que resultan, en muchos pasajes, de
dificil comprensién y, sobre todo,
reflejan una tensién verdaderamen-
te extraordinaria y, en lo que se me
alcanza, muy poco frecuente en el
contexto autobiografico peninsular.
Poco frecuente, digo, por la intensi-
dad reflejada, no porque ese modo
persistentemente elusivo de abordar
la propia individualidad no sea
caracteristico del escritor espafiol.
Lo es y mucho: pensemos en Azo-
rin, Baroja, Gonzélez Ruano, Llo-
reng y Miguel Villalonga, Josep Pla,
todos basculando, cada uno a su
manera, entre la confesién y el
silencio.

Pido disculpas por la inmodestia
que supone una autocita, pero
recuerdo un articulo que escribi para
la revista Anthropos, en el monogra-
fico que se dedic6 a la escritora
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(1988) y que estuvo coordinado por
la profesora Ana Rodriguez. En el
articulo, «Desde entonces», hacia
referencia a su autobiografia titula-
da Desde el amanecer y reparaba en
un rasgo muy perceptible de su
escritura y composicion y era el ele-
vado nivel de abstraccion en que se
movian la mayor parte de sus reve-
laciones, lo que conferia al libro
una ambigiiedad caracteristica y no
siempre saludable. Cité para ilus-
trarlo el comentario que hace Kat-
herine Mansfield en su diario des-
pués de leer a E. M. Forster: «E. M.
Forster no hace més que calentar la
tetera. Esta es su especialidad.
Toque esta tetera. ;Estd caliente,
verdad? Si, pero dentro no habra
nunca té».

Pues bien, la lectura de Estacion
termini, de un interés indiscutible
dicho sea de paso, confirma esa
impresién, no exenta de frustracidn,
obtenida de la lectura de los diarios
anteriores y también, aunque en
otro sentido, de su autobiografia.
Que se trata de un nudo conflictivo
puede percibirse ya en las primeras
paginas del libro donde se encuen-
tra el siguiente comentario: «La
tentacién de este cuadernito... y la
reflexion, la consideracién de lo
malos que son los diarios... Malos
como diarios; gustan mucho a todos
como literatura, pero como datos
sobre los hechos no son nada; todo
estd escamoteado». La anotaci6én
corresponde al final de la segunda
entrada, fechada el 11 de mayo de
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1982. Todo esti escamoteado, escri-
be Rosa Chacel en Estacion Termi-
ni a propésito de las entregas ante-
riores de su diario (Ida y Vuelta)
que acababan de aparecer en las
librerias en el momento de la anota-
cién y cuya recepcion se verd refle-
jada en las paginas de este dltimo.
En efecto, no hay apenas oportu-
nidad de comprender las lineas de
fuerza que determinan tanto el tono
como el contenido de su escritura
autobiogréfica, repleta de toda clase
de dificultades para referirse a lo
innombrable: «Tengo que dejarlo»,
«No pienso decir nada», «Voy a de-
jarlo aqui», «M4s vale no hablar»,
«No tengo fuerzas para describir el
conflicto», «Cuando tenga noventa
afios lo diré», «Callemos», «Esto lo
dejo para mafiana», «Por hoy no
pasa de aqui», «Dejemos esto para
los 1investigadores», «No vale la
pena seguir con esto», «Por centési-
ma o milésima vez hablo del no
poder hablar», «No tengo fuerzas
para contarlo pero deberia hacerlo»
y un montén de frases como éstas
que revelan la intensidad de esa
impotencia para decir. El decir de
Rosa Chacel es un decir rodeado de
silencio, es una palabra férreamente
sujeta por todas las palabras que no
se pueden decir pero que, en el caso
de Chacel, estdn pugnando por
hacerlo. Y la escritora no se lo per-
mite. De modo que dirfase que el
hecho acaba convirtiéndose en un
conflicto literario (y por supuesto
también moral): el de realismo vs.

abstracci6n (o bien, doxa vs. alguna
forma de heterodoxia).

Resulta fundamental tener en
cuenta que la autora de Barrio de
Maravillas es consciente del con-
flicto que, sin embargo, confiesa ser
incapaz de resolver, porque se trata
de una prohibicién o autocensura
que opera en las zonas mas profun-
das de la conciencia, y acaso deter-
minada por la presencia invisible,
poderosa, terrible a veces, del lec-
tor. No lo sé€, no soy una especialis-
ta en la obra chaceliana, y por tanto
ignoro, por ejemplo, qué hay detras
del siguiente comentario que hace a
proposito de un reportaje que ve en
television a la muerte de Jorge Gui-
llén. Compara la vida de Guillén
con la suya, los dos exiliados duran-
te tantos afios, y se da cuenta de que
mientras uno se coded en cada sitio
¢on la gente mas importante, ella
Ilevé junto a Timoteo Pérez Rubio
una existencia mediocre, y sin nin-
guna vida social. Eso la conduce
como tantas veces al tema, y se
imagina la sorpresa de un estudioso
de su obra cuando en el futuro des-
cubra que en ella, en sus escritos
autobiograficos, no hay nada que se
relacione con la vida, nada —y son

sus palabras— que sea un signo deja-

do a su paso. Y escribe:

«Nada de esto quiere decir nada,
nunca podré —querré— decir nada de
mi vida. Sélo tengo que decir que
no tuve obsticulos, que no tuve
gposiciones que vencer y, como



resultante, parece que todo es, o ha
sido, torpeza mia. Es evidente que
lo fue en gran parte. Si, no cabe
duda, fue en gran parte pero en
parte».

(A qué se refiere? ;Dénde est4 la
raiz de ese impedimento eterna-
mente presente y nunca explicito?
Imposible saberlo un lector comuin.
Repérese en que pese a la firme y
obsesiva decisién de no decir nada
de su vida, Rosa Chacel escribié
una autobiografia, tres volimenes
de diarios conocidos (hasta la
fecha) y un sinmimero de cartas,
algunas de las cuales van saliendo a
la luz. Y es evidente que cualquier
lector aficionado a los géneros bio-
graficos podria sentirse mas que
satisfecho con ese material: es
decir, deberia disponer de suficien-
tes piezas para una comprensién
biografica del personaje. Sin
embargo, en ¢l caso de Rosa Chacel
no es asi porque la propia escritora
se encarga de insinuar la enverga-
dura del iceberg que late por debajo
del lenguaje, aunque nunca dé la
impresion de tratarse de un iceberg
a la deriva.

La naturaleza de esta personalisi-
ma escritura ha sido analizada, y
muy bien, por Moisés Mori en un
articulo reciente: «Rosa Chacel en
su diario» (Revista de Occidente,
octubre 1998, pags. 101-118), pues
lo hace a partir del tratamiento que
se da a los niicleos temadticos que
suelen ser claves en todo diarista,
aunque nho interesan a la escritora
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vallisoletana. Por ejemplo, en su
diario no encontramos referencias a
las ciudades donde vive —Rio de
Janeiro, Buenos Aires, Madrid,
NuevaYork, etc.— Tampoco se mues-
tra el menor interés por la politica
espaiiola, ni por describir las cir-
cunstancias modestas de la vida
diaria més all4 de la irritacién que
causan a la escritora, por modestas,
precisamente. Abundan en cambio
en los diarios las referencias a seres
proximos: la familia, en primer
lugar, formada por su marido, el
pintor Timoteo Pérez Rubio (del
que sélo se ofrecen aproximaciones
superficiales), su hijo Carlos y su
nuera Jamilia. Hay también alusio-
nes frecuentes a un reducido niicleo
de amistades y de estudiosos de su
obra. Sobre los segundos, Rosa
Chacel no se permite mas que con-
sideraciones favorables: al fin y al
cabo de ellos dependeri en el futu-
ro su proyeccién literaria. Por el
contrario, las relaciones con los
amigos y conocidos, estdn sujetas a
una mirada fria, que transforman
estas relaciones en un permanente y
agotador forcejeo consigo misma.
En el fondo, la propia obra y la
necesidad de demostrar su talento
como escritora es el centro de inte-
rés de los diarios y también el mas
absorbente.

Sorprende la poca atencidn critica
que han merecido estos cuademos
cuando en ellos puede encontrarse
una muestra, dirfa que insdlita en el
contexto peninsular, del intento de



152

una mujer por dar rigor analitico a
la propia conciencia. Y en este sen-
tido, resulta del mayor interés el
articulo de Mori al que me he refe-
rido, pues en él se propone una soli-
da explicacion de los diarios chace-
lianos. Para Mori, la singularidad
de Alcancia se basa, y coincidimos,
«en una hipérbole de la conciencia»
que sirve para iluminar —focalizdn-
dolas— las cualidades que la autora
se atribuye a si misma. «Ni espacio
ni tiempo —dird Mori—; s6lo el fluir
de la vida interna y su dominadora
apertura a lo exterior». El diario
visto asi se convierte en el espacio
que acoge por una parte el testimo-
nio de una valfa intelectual que no
ha recibido la consideracién que
merece, y por otra toda la acritud,
aspereza y ansia de dominio con
que Rosa Chacel procura compen-
sar ese sentimiento de marginacidén
vivido con la mayor intensidad.
Para Mori, las permanentes inter-
dicciones que se impone la escrito-
ra forman parte entonces de una
estrategia intelectual, quizd un
imperativo vital, orientado a refor-
zar su superioridad. Lo que se calla,

( Anterior

que parece ser mucho segun la auto-
ra asegura una y otra vez, contribu-
ye al efecto general, dira Moisés
Mori, de un yo engrandecido. Es
una forma elaborada del enunciado
«si yo hablara...» que cumple con
eficacia la intencidn del hablante de
atrapar a su interlocutor en el sefiue-
lo de posibles revelaciones que no
suelen producirse.

La estructura enunciativa de Esta-
cién Termini requiere un andlisis en
profundidad. Pero, en cualquier
caso, el diario puede leerse como la
amarga queja de una mujer que
viéndose a si misma en posesién de
unas dotes admirables que la capa-
citan para las més elevadas empre-
sas, no consigue encauzarlas de
manera suficiente y satisfactoria. Y
continda recurriendo al diario para
dejar en €l las huellas de lo que el
myndo exterior le sigue negando: el
reconocimiento de su naturaleza
superior. Pocas veces una escritura
ha reflejado con mayor nitidez la
tension entre fuerza y debilidad que
puede llegar a sufrir un ser humano.

Anna Caballé

Siguiente :)



