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El fondo de 1a maleta
Goethe, una vez mds

Goethe cumple sus primeros 250
afios. Aunque su soporte fisico haya
muerto hace mas de un siglo y
medio, el constante retorno a sus
libros autoriza a celebrar su aniver-
sario. Es un cl4sico (no un neoclasi-
co, se ruega no confundir): soporta
relecturas que lo traen a la insisten-
cia del presente, a la presencia.

Borges lo pone como uno de los
escasos ejemplos de escritores que
son una vasta hteratura. La prueba
es la multitud de sus fronteras. Con
Werther dio el pistoletazo de salida
(nunca mejor dicho) del romanticis-
mo, ante el que guardé convenien-
tes distancias: el suicidio del alma
bella que no soporta al mundo poco
tenia que ver con un hombre voca-
cionalmente llevado a una saluda-
ble vejez. Luego inventd la novela
psicolégica con Las afinidades
electivas, prolongada en esa sutil
inspeccion del amor que es Torcua-
to Tasso. Dio el modelo de la nove-
la educativa en Wilhelm Meister y
del drama histérico romantico en
Goetz von Berlichingen y Egmont.
En poesia, divagé desde la miniatu-
ra de los Xenien hasta el idilio
pequefioburgués de Hermann y
Dorotea y la epopeya burlesca de
Reinecke Fuchs. Si de memorias se
trata, he alli la autonovela de Poesia
y verdad de mi vida, y si de créni-

cas, la Camparia de Francia. Al
principio y al fin, la tragedia del
hombre moderno, ese Fausto que
quiso saber del mundo sin vivirlo y
recuperd la juventud pactando una
segunda vida con Mefisto, adminis-
trador de la historia en nombre de
un Dios ausente. '

Todo esto parece un sistema, pero
para completar la vasta literatura
que es Goethe, falta la falta. En
efecto, a la vez que construye este
universo de modelos fextuales, el
maestro de Weimar lo desmenuza
en los aforismos, en el archivo de
Makaria, en las conversaciones con
Eckermann, donde se da la palabra
en el tiempo, es decir en el instante,
en su aparicibn y desaparicion
eventual. La cordillera cruje porque
ha criado una poblacién de roedores
que excavan su interior como arqui-
tectos del vacio.

Goethe sali¢ por las traseras de la
TIlustracién hacia ese intento de dia-
lectizar la razon pura, de encarnarla,
que los alemanes siguen Ilamando
Sturm und Drang. Se paso la vida
rumiando sus dos Faustos (que
quiza fueran tres) como si se tratara
de una suma teoldgica moderna, en
clave de tragicomedia. Pero tam-
bién propuso una razén irénica, las
migajas de la reflexién que apuntan
a Lichtenberg, a Novalis y a Jean-
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Paul. Todo estd en Goethe, padre y
abuelo, hijo y nieto, alquimista y
hominculo. Bien merecido se lo
tiene: hay que inquietarlo en su

tumba, despertarlo de su olimpica
jubilacién, celebrar su enésimo
cumplesiglos.

El doble fondo

Nagel: la imaginacion y el espacio

Andrés Nagel (San Sebastidn,
1947), estudi6 arquitectura, y de esa
experiencia hay huellas en sus dibu-
jos, grabados y, probablemente de
manera mas rotunda, en su concep-

cién del espacio, tanto en sus pintu- -

ras como en sus esculturas y obje-
tos. Ciertamente, ese aprendizaje ha
sido trascendido y puesto al servi-
cio de una voluntad de forma ajena
a todo sentido utilitario.

Lo primero que llama la atencién
de la obra de Nagel es su variedad y
su espiritu de bisqueda. No es un
pintor de caballete, ni sus esculturas
se limitan a la exploracién de las
posibilidades de la piedra, la made-
ra o el hierro: es un artista con alma
de bricoleur que curiosea lo mismo
en los museos que en los baratillos.
Recorrer su ya larga tarea (més de
treinta afios de produccién, con
obras en colecciones y museos
importantes) es asistir, por un lado a
su lectura de la tradicion, de la que
luego diremos algo, y por otro lado
al abandono incesante de caminos
para encontrar su propio camino.

Esa buisqueda a través de los mate-
riales y de las formas, de las ruptu-
ras de las tradicionales concepcio-
nes de cuadro y obra, caracteriza la
aventura artistica de Nagel hasta el
punto de que se podria afirmar que
sOlo es fiel a esa biisqueda del obje-
to, de la imaginacion y el espacio.
Muchos artistas se hubieran quedado
durante afios explorando, por poner
s6lo un ejemplo, la «serie» de musi-
cos (designando de alguna manera
a sus obras del 1989: «sin titulo»,
«Un hortera en Alicante II», «Tere-
sitos», «Fractura en gamba sinies-
tra», etc., todas ellas de técnica
mixta. Es cierto que se podria decir
que esas obras forman parte de lo
mejor de su produccion, pero no se
podria afirmar que son representati-
vas de su trayectoria, a pesar de su
importancia, porque lo caracteristico
en Nagel es la tension entre la obra
lograda y el nuevo espacio a inda-
gar, siempre inédito. Esta tensién
entre las partes y ¢l todo, entre los
logros y la bisqueda incesante creo
que seflala una actitud esencial del



artista vasco: su afirmacion del ins-
tante, de que la tarea creativa se basa,
en su caso, en una exaltacién del
nuevo objeto, del que la imaginacién
es capaz de descubrir hoy situdndolo,
siquiera sea hasta la llegada de otra
obra, en el ceniro de su atencion.
Fernando Huici ha hablado de
«delirio metaférico» en relacién a
Andrés Nagel. Hay que afadir que
ese delirio es critico y que sus
metamorfosis lo son, en muchas
ocasiones, de obras ya existentes:
Nagel toma ciertas obras y las
transforma, las vuelve a leer, en
ocasiones en direccién contraria.
En este sentido, y en su carencia de
centro —salvo el que hemos sefiala-
do— se podrfa hablar de actitud
barroca; pero s6lo para acosar a una
obra que constantemente se escapa
a las clasificaciones. Andrés Nagel
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somete su metamorfica mirada, al
espacio real y a sus metdforas
(obras de arte); una mirada que es
ademds irénica, capaz de parodiar
incansablemente. Quizas se podria
afirmar que su manera de ver las
tradiciones artisticas es parddica,
irbnica, como si no pudiera recono-
cerse en ninguna de las preexisten-
tes pero tampoco pudiera creer en
sostener una visién determinada de
su propia invencién. Su mirada
capta objetos y procesos que se
transforman en obras que expresan
pesimismo y gusto por el juego.
Hijo de la modernidad al fin y al
cabo, Nagel abandona sus resulta-
dos en otras miradas, en otros obie-
tos y gestos, tratando siempre (en
sus momentos mas privilegiados al
menos) de ir mds alld en el aqui
desafiante del espacio.
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