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La incorporacién definitiva del nombre de Borges a las letras universales
es un hecho irreversible: si se dice Argentina son muchos en el mundo los
que piensan en Borges. Pero la celebridad de este nombre, el de nuestro
linico escritor global, ha ocultado acaso la historia de otros nombres memo-
rables que acompafian el irresistible ascenso de Borges en el firmamento
planetario.

Como dice Bloom, «es necesario que dejemos de pensar en el poeta como
si fuera un ego auténomo. Por més solipsistas que sean los poetas més fuer-
tes, todo poeta es un ser atrapado en una relacién dialéctica (transferencia,
repeticion, error, comunicacién) con otro u otros poetas» (La angustia de
las influencias, Monte Avila 1991, p. 101). Es decir que, como todos los
escritores de este mundo, Borges nace y se hace en contacto con escritores
préximos de su generacién: su poderosa personalidad literaria se va dibu-
jando precisamente a través de admiraciones y rechazos, muchas veces
imprevisibles o sinuosos, pero siempre relevantes en su proyecto total.
Como se describi6 a si mismo, vemos en €] a un hombre desgarrado hasta
el escandalo por sucesivas y contradictorias lealtades. Dentro de lo mucho
que se ha escrito sobre Borges, se ha dejado inexplorada en gran parte, hasta
ahora, la interesante y conflictiva naturaleza de las relaciones que mantuvo
con algunos escritores decisivos de su juventud. Entre ellos descuellan
Giiiraldes y Lugones, y a la compleja interrelacion entre ellos, poco explo-
rada en la critica contemporinea, dedicamos estas lineas, que se centran en
el periodo de la vanguardia martinfierrista, al promediar los afios 20.

Luna de Enfrente: la marca de Giiiraldes

1924 es un afio acelerado: en febrero aparece Martin Fierro, el 15 de julio
se conocen Giiiraldes y Borges en la inauguracién de Amigos del Arte, cuyo
presidente es Manuel Giiiraldes, padre del escritor, y ya en agosto aparece
la segunda Proa, dirigida por Giiiraldes ademés de tres codirectores: Bran-
dan Caraffa, Pablo Rojas Paz y Jorge Luis Borges. En el otoifio europeo apa-
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rece «Lettre A deux amis», de Valéry Larbaud, en Commerce, dirigida a
Ricardo Giiiraldes y Adelina del Carril, con motivo de la aparicién de Proa.
Desde estas pdginas —reproducidas en una traduccidn hecha por Adelina en
el nimero 8 de Prog— Larbaud festeja la aparicién de la segunda Proa, capi-
taneada por Giiiraldes, en la cual ve espiritu de independencia, firmeza y
ausencia declamatoria —calificativos todos que no dejarfan de complacer a
Borges, codirector de Proa, por su justeza y su justicia. Dice en esta carta
Larbaud: «.... y de aqui en adelante, los libros que vendran de la América
Latina nos hablardn de cosas que deseamos conocer a fondo, es decir poé-
ticamente: la Pampa, su gran dominio, Ricardo...» (Alberto Blasi: Giiral-
des y Larbaud: Una amistad creadora. Nova, 1970, p.46)

En 1925 tiene lugar la aparicién de Luna de enfrente, libro que —a pesar
de haber sido injustamente soslayado por el mismo Borges y por la critica
posterior, en general demasiado obsecuentie ante los caprichos del supremo
mandarin- representa uno de los mejores poemarios de Borges, ciertamen-
te superior a Fervor de Buenos Aires. También exhibe esta obra, a las cla-
ras, como lo veremos inmediatamente, la marca de Giliraldes.

El prélogo de Borges a este libro en su versién original dice: «Muchas
composiciones de este libro hay habladas en criollo; no en gauchesco ni en
arrabalero, sino en la heterogénea lengua vernédcula de la charla portefia».
Luna de enfrente contiene algunos de los mejores poemas que haya escrito
Borges: «El General Quiroga va en Coche al Muere», «La Promisién en
Alta Mar», «Dualidd en una Despedida».

También aparece en €l, por primera y iitima vez en su poesia, un innsi-
tado fervor criollista. Escuchemos (Borges, Jorge Luis: Obras completas,
Volumen I, Emecé, 1996, p. 60):

Pampa:

Yo te oigo en las tenaces guitarras sentenciosas
y en los altos benteveos y en el ruido cansado
de los carros de pasto que vienen del verano.

Pampa:

Yo sé que te desgarran

surcos y callejones y el viento que te cambia.
Pampa sufrida y macha que ya estas en los cielos,
no sé si eres la muerte. S€ que estds en mi pecho.

Esta es la primera vez que Borges canta a la pampa. La palabra aparece
seis veces en los diecisiete poemas del breve libro en su ultima version
—Fervor de Buenos Aires tenia el doble. (Hay siete poemas suprimidos con



21

respecto al texto original —uno de ellos menciona explicitamente, en la tlti-
ma linea, el nombre de Giiiraldes. Omisién simbélica, acaso). Entre Luna
de enfrente y Fervor de Buenos Aires, donde la pampa no aparece mencio-
nada, median s6lo dos afios. Pero es precisamente en este intervalo cuando
aparece Gliiraldes en la vida de Borges —en la vida literaria y en la vida tout
court. Aparece Giiiraldes con su guitarra y su encanto personal, pero tam-
bién aparece el Giiiraldes que en Paris est4 siendo saludado por Valéry Lar-
baud, en revistas de prestigio, como capitin del grupo de jévenes renova-
dores de la escritura nacional.

Son estos dos aspectos de Giiiraldes los que imantan a Borges y a través
de ellos parece ocurrir esta adscripcion sibita de su parte al programa de
Valéry Larbaud: decir estéticamente a la pampa. Creo que no seria ningu-
na exageracion de nuestra parte si dijéramos que el poema «Pampa» —y en
particular esas dos lineas torpes e ingenuas: «Pampa sufrida y macha que
estds en los cielos / no sé si eres la muerte. S€ que estds en mi pecho»—
pudo haber sido firmado por Giiiraldes. Es la primera vez, por otra parte,
que Borges habla de guitarras en su poesfa; no habrd muchas mas. Es la
tenaz guitarra sentenciosa de su amigo Giiiraldes la que ha llevado a este
cantor nato de la ciudad y sus suburbios a invocar por primera vez a la
pampa y su musica, con una entonacién desacostumbrada en €él. Pero hay
otros poemas que evocan la cercania de Giiiraldes en este libro, de los que
podemos citar estos fragmentos:

Jactancia de quietud

Hablan de patria.
Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y un vieja espada,
la oracién evidente del sanzal en los atardeceres.

Ellos son imprescindibles, tinicos, merecedores del mafiana.

Mi nombre es alguien y cualquiera.

Su verso es requerimiento de ajena admiracién.

Yo solicito de mi verso que no me contradiga y es mucho.

Que no sea persistencia de hermosura, pero si de certeza espiritual.
Yo solicito de mi verso que los caminos y la soledad lo atestigiien
Gustosamente ociosa la fe pas6 bordeando mi vivir.

Pasé con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera legar.

A prop6ésito de estas lineas es relevante citar una carta de Larbaud a Giii-
raldes, fechada el 26 de octubre de 1924: «Me alegré mucho al saber que
los jévenes de Argentina empiezan a reconocer la obra de Ud., Ricardo.
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Puede ser este hecho el origen de un gran movimiento literario. No he teni-
do tiempo para leer detenidamente estos dos nimero de proa; pero Fervor
de Buenos Aires me ha gustado mucho, y se lo pido a Ud., Ricardo, trans-
mutir mis felicitaciones al autor. Mi primera exclamacion ha sido: Al fin se
ponen a cantar la vida y las cosas de su tierra: jNo més descripciones del
petit Trianon y de Venecia! Y en sus Salmos también hay cosas muy bue-
nas. El Gltimo verso del primero es inolvidable. (Hay frazas de su influen-
cia de Ud., Ricardo, en aquel poeta)» (cursiva mia, IB). (Alberto Lecot:
En «La Portefia» y con sus recuerdos, Rivolin, 1986 p. 229).

Aquf se refiere Larbaud a tres poemas de Luna de enfrente que Borges
publicé por primera vez en el niimero inicial de Proa, segunda serie, la
dirigida por Giiiraldes, bajo el titulo de «Salmos». El primero de ellos es,
precisamente, «Jactancia de Quietud», cuyo ultimo verso dice: «paso con
lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar». Esta linea
tiene, como bien dice Larbaud, una fuerte resonancia giiiraldiana, sobre
todo del Giiiraldes cuyo paso por la India y el hinduismo ha sido algo més
que una aventura de curiosidad turistica. Aqui aparece el Giiraldes gque
reencontraremos en El sendero y en los Poemas misticos, con su mezcla
peculiar de estoicismo y desprecio, de orgullo y desprendimiento: un tono
espiritual aprendido o experimentado a la manera oriental y que, afectado
o no, muy bien puede haber sido sentido como una marca moral distintiva
y preferida por el Borges joven y el Giiiraldes maduro de aquellos afios.

No parece demasiado atriesgado sugerir que los que aqui son designados
por Borges como «los que hablan de patria» «los imprescindibles, Gnicos,
los merecedores del mafiana» son los representantes de la vieja guardia
nacional y nacionalista, los que detentaban en ese momento el mandarina-
to literario en Buenos Aires: Rojas, Galvez, Lugones. La fuerza de esta
generacién, su consolidantes retérica y su éxito indisputable en las letras
del pais no podian dejar de ser intimidantes, atin para los jactanciosos jéve-
nes de Proa, embarcados, sin suda alguna, en la riesgosa tarea de suplan-
tarlos. De alli también la prudente cautela de la wltima linea.

Notemos que a partir de «su verso es requerimiento de ajena admiracién»
los renglones finales —con excepcidn del tltimo— son suprimidos por Bor-
ges, en la versién que ofrecen las Obras Completas. Pero significativa-
mente, el tltimo, el que Larbaud asignaba a la influencia de Giiiraldes
—algo que probablemente Borges sabia— ha quedado.

Asi como en el ultraismo Borges habfa hecho sus primeras armas com-
batiendo el modernismo rubeniano, en Luna de enfrente comienza, de un
modo velado pero eficaz, otra batalla de tientes estéticos pero también ~y
acaso ante todo— de alcances politicos: una novedad en é\. En El tamario de
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