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los que hay que enfrentarse a la vida. Ahora creo que el Renacimiento es el
periodo més complejo de nuestro desarrollo cultural, aquél en el que se han
presentado mayores contradicciones y de las cuales han salido frutos mas
profundos. El Renacimiento es el ecuador entre la antigiiledad y el mundo
moderno y atin sigue siendo la linea de tensidn desde la cual podemos com-
prender tanto la antigiiedad como el mundo moderno. Italia, junto con otras
muchas cosas, representé esto. Estados Unidos también fue muy importan-
te porque me ensefid lo que podria ser un mundo posterior a la hegemonia
europea; es decir un mundo —en el cual creo que estamos entrando ya en el
siglo XXI- marcado por el mestizaje y lo hibrido. Es verdad que Estados
Unidos culturalmente implica una vertiente negativa por lo que tiene de
cultura epidérmica, de visién epidérmica de las cosas, pero no dejé de ser
una gran leccién porque, en definitiva, vi que muchos de los escenarios del
futuro estdn insinuados en la cultura americana.

— Cambiemos de tema y hablemos de poesia. El primer libro que publi-
caste, Disturbios del conocimiento, del afio 80, fue de poesia; posterior-
mente dijiste que no volverias a ella. 1’ esmolador de ganivets, cuya ver-
sion castellana aparecerd proximamente, es un denso poema formado por
treintay tres cantos o partes. ; Por qué la poesia? ;Buscabas alguna forma
de esencialidad?

— No, yo dije que no volveria a la poesia hasta que fuera viejo o en el caso
de que presentase una situacion suficientemente esencial, en efecto, o con
un alto grado de concentracién desde el punto de vista espiritual que, de
alguna manera, exigiera un tipo de lenguaje genuinamente poético. El afi-
lador de cuchillos es la consecuencia de una sttuacién de este tipo. ;Por
qué la poesia? Yo creo que estd explicitado en el propio texto; la poesia es
la destilacién desde el silencio. Tal como yo concibo la poesia, la diferen-
cia con las otras expresiones literarias no es tanto de tipo formal como de
talante; la poesia seria aquella expresion literaria que estd més cerca del
silencio, m4s cerca de la desnudez y, por tanto, de la esencialidad. Ya sé€ que
para otros la poesia es mas bien una construccién artificiosa; en mi caso es
lo que més se acerca al limite del vacio.

- ;Y esto era lo que buscabas en El afilador de cuchillos?
— Esto es lo que buscaba en este libro y es, en cierto modo, a lo que recu-

rro cada vez que en otros libros se producen fugas, podriamos decir, de tipo
poético.
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— También en relacion con la poesia — por sus connotaciones musicales—:
Desciende rio invisible empieza con la Gran Fuga de Beethoven, el con-
cierto para violin de Chaicovski es el motivo simbélico de Transeuropa, has
dado charlas y conferencias sobre miisica. ; Qué papel juega la miisica?

— Yo he escrito, en concreto en El cazador de instantes, que la misica es
el dnico arte que puede salvar y redimir, por tanto, en mi jerarquia de pla-
nos artfsticos la miisica estd en la cima. Las otras artes pueden llevar a una
resistencia de tipo intelectual, o de tipo moral, frente al sin sentido, pero
solo el vuelo musical puede permitir esa redencién, aunque sea una reden-
cién provisional. Yo creo que escribo porque no sé componetr.

~ Es inevitable preguntarte sobre Leopardi. Este pasado afio 98, en el
que se cumplian los doscientos afios del nacimiento del poeta italiano, ti
has vuelto a reflexionar sobre él. Mejor dicho, Leopardi no ha dejado de
estar presente en tus clases de la universidad, en tus conferencias. ;Qué
supuso enfrentarse al «titanismo leopardiano», utilizando una manera de
nombrarlo muy tuya, a los veintitantos afios?

— Junto con el Renacimiento, Leopardi fue el otro gran descubrimiento ita-
liano —yo entonces tenia veinticuatro afios— y es verdad que el Leopardi que
se conocia en Espafia era, por asi decirlo, el mas amable de alguno de sus
poemas. Pero a mi rdpidamente me interesé ¢l conjunto de la obra tanto del
poeta Leopardi como del fildsofo Leopardi. Creo que lo realmente impor-
tante fue descubrir de repente a un escritor profundamente pesimista pero
que, a pesar de eso, mantenia una actitud enérgica y. proponia una disposi-
cién vital ante la existencia. A diferencia de otros romdanticos, Leopardi no
abogaba por una construccién espiritualista sino que se atenia a una con-
cepcion del mundo que yo llamaria «sensista». Llamaba mucho la atencién
que alguien que proponia un pensamiento tan desolado fuera al mismo tiem-
po capaz de defender una teoria del placer o dijera que el deseo o la ilusién
son el motor que mueve el mundo. Por tanto, de repente, era un pensador
que se interponfa entre los grandes progresistas y los grandes nihilistas. Era
un pensador tragico equidistante entre el progresismo y el nihilismo.

— Ahora vas a reeditar El Héroe y el Unico, veinte afios después. Alli
reflexionabas sobre Leopardi, Keats y Holderlin y hablabas de un «hilo
trdgico» que atraviesa el tiempo para transmitir un «saber» sobre el hom-
bre. Posteriormente ti has seguido tirando de ese hilo de la cultura moder-
na. ; Qué significé El Héroe y el Unico?
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— Significé mucho y todavia significa mucho. Aunque es evidente que
ahora no lo escribiria como lo escribi ni en la forma ni en el fondo, en aquel
momento para mf significé encontrarme ya con fuerzas suficientes como
para llevar a cabo un ajuste de cuentas generalizado con lo que habfan sido
las dos grandes educaciones paradigméticas de mi vida: la educacién cris-
tiana y la que podriamos llamar educacién utépica. Con El Héroe y el
Unico sentia que, por primera vez, tomaba la iniciativa respecto a la cons-
truccién de una concepcién del mundo, la cual no me venia dada o receta-
da, como habian sido las concepciones anteriores, Sino que por primera vez
tomaba la iniciativa. Aunque repito que ahora no lo escribiria asi, debo
reconocer que ha sido un libro decisivo y que de alguna manera los puntos
nucleares que alld se planteaban han sido desarrollados a lo largo de los
libros sucesivos.

— Hemos hablado de la presencia en tu obra del Renacimiento y del
Romanticismo; todavia no hemos hablado del mundo cldsico como el ter-
cero de tus puntos de referencia intelectual. Obviamente son los momentos
mds dlgidos de la historia de las ideas occidentales. ;No te has sentido
atraido por reflexionar sobre el pensamiento y la manera de entender el
mundo de la mentalidad oriental? |

— La mentalidad oriental a mi me parece un enigma. Estd vinculada a
todo aquello que nosotros no somos capaces de entender, es un poco la
«alteridad» de la gran épica de Occidente. De todos modos, pienso que
con contadisimas excepciones, lo que llamamos mentalidad oriental u
Oriente es para nosotros sobre todo una metdfora. Sin embargo, si he lle-
gado a ciertas aproximaciones; por ejemplo, me parece vital entender que
lo que nosotros hemos llamado en nuestra metafisica plenitud o ser es
exactamente lo mismo que en determinadas metafisicas orientales se
llama nada o vacio. Creo que, si hurgamos, lo que llamamos Oriente y
una parte de lo que llamamos Occidente es metafisicamente lo mismo,
aunque simétricamente expresado a través de dos dngulos distintos. Seria
esa visién de la quietud del ser que formula en primer lugar Parménides,
y luego se repite continuamente en la tradicién de Occidente, y seria esa
vision del vacio o de la nada o del nirvana, del blanco, de ciertas tradi-
ciones que nosotros llamamos orientales. Ahora bien, lo que determinaria
la diferencia en Occidente seria el predominio de la visién heraclitiana
del cambio y la transformacioén. Yo creo que Oriente me resulta intere-
sante como me interesa todo aquello que estd en el lugar opuesto a donde
estoy yo. Es decir, en la medida en que comprendo que la tradicion occi-
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dental es accidon y transformacion, me interesan el vacio y la quietud de
Oriente.

— Ante este ultimo afio del siglo y del milenio, y después de haber escri-
to Transeuropa como reflexion sobre la identidad europea y sus ideologias,
o El afilador de cuchillos como simbolo de la unidad y la fragmentacion
¢/ qué actitud tomarad un intelectual como ti, comprometido con la reflexion
sobre el mundo y sus ideas? ;Europa es realmente amnésica y decadente?

— No, lo que me da la impresién es que, por el momento, Europa es sola-
mente una ciscara vacia que sélo estd, en cierto modo, dibujada desde el
punto de vista de la burocracia politica, de cierta macroeconomia, de la tec-
nologfa y la comunicacién, lo cual no es poco pero desde luego es muy
insuficiente. Y esto que denominamos Europa sélo existird como futuro si
es habitada espiritualmente, es decir, si es habitada literariamente, artisti-
camente, filos6ficamente. La gran tarea para la cultura europea es reescri-
bir Europa en términos artisticos, literarios y filoséficos.

— Tanto tu obra literaria como tu obra reflexiva — y aqui incluyo desde El
Cansancio de Occidente, tu conversacién sobre la actitud occidental con
Eugenio Trias, hasta El cazador de instantes, una extrafia variante de lo
que podria incluirse en la llamada «literatura del yo» pero que cada lec-
tor puede hacer suya— me lleva generalmente hacia dos conceptos: la
«memoria» v la «expectacion». El primer término seria lo que tii escribes
y el segundo tu actitud hacia lo que escribes. ;Son estas las consecuencias
de lo que ti llamas la «escritura al acecho»? '

— Los términos son buenos porque el segundo, la «expectacién» no deja
de ser lo mismo que la espera y que la esperanza y, de hecho, nosotros
siempre nos movemos, mas que bajo la presién de 1a esperanza, bajo la pre-
si6n de la espera. Toda la historia de la literatura occidental ha estado pro-
tagonizada por la espera. Prometeo insufla en los hombres ciegas esperas
o ciegas esperanzas —es la misma palabra, elpis—y uno de los textos defi-
nitorios de la identidad del siglo XX es Esperando a Godot. Estamos a la
expectativa. Esta espera es, a veces, tan pasiva que se vuelve inexistente y,
a veces, es una espera tan activa que se convierte, desde luego, en acecho.
Un acecho de lo que es, de lo que puede ser, de lo que puede venir. Pero
para mantenerse en esa actitud de acecho, en esa actitud vigilante, sélo
tenemos un instrumento, s6lo tenemos un arma, y es el arma de la memo-
ria, es el arma de la evocacion. Sélo indagando en lo que es la memoria,



101

en lo que son los subsuelos de la memoria, podemos estar en condiciones
de esperar y, por tanto, de percibir los signos que en un momento determi-
nado se presentan, porque si estamos dormidos 0 en una actitud tan super-
ficial, tan epidérmica, tan nihilista, que ya no somos capaces de esperar,
entonces, por mucho que se produzcan los signos, no los reconocemos.

— De El cazador de instantes existe una version catalana y una castella-
na. Dentro de poco saldrd la version castellana de tu reencuentro con la
poesia, L'esmolador de ganivets. ;Necesitas dos lenguas?

— No las necesito, pero para mi ha sido un experimento apasionante tra-
bajar literariamente con dos lenguas al mismo tiempo porque esto abre
horizontes totalmente nuevos. Y probablemente si fuera capaz de trabajar
con més de dos lenguas, estos horizontes todavia se ensancharian mas. En
este sentido, es del todo obvio que en la medida en que somos capaces de
adentrarnos en distintas lenguas tenemos un acercamiento mucho mds rico
y mas complejo de lo que es el mundo y, sobre todo, de los matices del
mundo. En la reciente autobiografia de George Steiner, Errata, hay un
capitulo decisivo al respecto que yo recomendaria a todos los lectores para
comprender de una vez para siempre la superioridad del plurilingiiismo
sobre el monolingiiismo.

— Actualmente estds trabajando en dos tipos de libros diferentes a la vez,
[ qué puedes adelantarnos de ellos?

— Estoy trabajando en dos libros de talante distinto. Del mds oscuro no
puedo hablar. Del otro, del que es mas luminoso, puedo decir que se trata
de un libro en el cual se va a vincular una educacion sentimental, una lec-
cién de erotismo y una leccion de historia de la pintura. Todo ello, vol-
viendo a mi gusto por 1a transversalidad, contado a través de un relato.
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