
97 

los que hay que enfrentarse a la vida. Ahora creo que el Renacimiento es el 
período más complejo de nuestro desarrollo cultural, aquél en el que se han 
presentado mayores contradicciones y de las cuales han salido frutos más 
profundos. El Renacimiento es el ecuador entre la antigüedad y el mundo 
moderno y aún sigue siendo la línea de tensión desde la cual podemos com­
prender tanto la antigüedad como el mundo moderno. Italia, junto con otras 
muchas cosas, representó esto. Estados Unidos también fue muy importan­
te porque me enseñó lo que podría ser un mundo posterior a la hegemonía 
europea; es decir un mundo -en el cual creo que estamos entrando ya en el 
siglo XXI- marcado por el mestizaje y lo híbrido. Es verdad que Estados 
Unidos culturalmente implica una vertiente negativa por lo que tiene de 
cultura epidérmica, de visión epidérmica de las cosas, pero no dejó de ser 
una gran lección porque, en definitiva, vi que muchos de los escenarios del 
futuro están insinuados en la cultura americana. 

- Cambiemos de tema y hablemos de poesía. El primer libro que publi­
caste, Disturbios del conocimiento, del año 80, fue de poesía; posterior­
mente dijiste que no volverías a ella. L'esmolador de ganivets, cuya ver­
sión castellana aparecerá próximamente, es un denso poema formado por 
treinta y tres cantos o partes. ¿Por qué la poesía? ¿Buscabas alguna forma 
de esencialidad? 

- No, yo dije que no volvería a la poesía hasta que fuera viejo o en el caso 
de que presentase una situación suficientemente esencial, en efecto, o con 
un alto grado de concentración desde el punto de vista espiritual que, de 
alguna manera, exigiera un tipo de lenguaje genuinamente poético. El afi­
lador de cuchillos es la consecuencia de una situación de este tipo. ¿Por 
qué la poesía? Yo creo que está explicitado en el propio texto; la poesía es 
la destilación desde el silencio. Tal como yo concibo la poesía, la diferen­
cia con las otras expresiones literarias no es tanto de tipo formal como de 
talante; la poesía sería aquella expresión literaria que está más cerca del 
silencio, más cerca de la desnudez y, por tanto, de la esencialidad. Ya sé que 
para otros la poesía es más bien una construcción artificiosa; en mi caso es 
lo que más se acerca al límite del vacío. 

- ¿Yesto era lo que buscabas en El afilador de cuchillos? 

- Esto es lo que buscaba en este libro y es, en cierto modo, a lo que recu­
rro cada vez que en otros libros se producen fugas, podríamos decir, de tipo 
poético. 
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- También en relación con la poesía-por sus connotaciones musicales-: 
Desciende río invisible empieza con la Gran Fuga de Beethoven, el con­
cierto para violín de Chaicovski es el motivo simbólico de Transeuropa, has 
dado charlas y conferencias sobre música. ¿Qué papel juega la música? 

- Yo he escrito, en concreto en El cazador de instantes, que la música es 
el único arte que puede salvar y redimir, por tanto, en mi jerarquía de pla­
nos artísticos la música está en la cima. Las otras artes pueden llevar a una 
resistencia de tipo intelectual, o de tipo moral, frente al sin sentido, pero 
sólo el vuelo musical puede permitir esa redención, aunque sea una reden­
ción provisional. Yo creo que escribo porque no sé componer. 

- Es inevitable preguntarte sobre Leopardi. Este pasado año 98, en el 
que se cumplían los doscientos años del nacimiento del poeta italiano, tú 
has vuelto a reflexionar sobre él. Mejor dicho, Leopardi no ha dejado de 
estar presente en tus clases de la universidad, en tus conferencias. ¿ Qué 
supuso enfrentarse al «titanismo leopardiano», utilizando una manera de 
nombrarlo muy tuya, a los veintitantos años? 

- Junto con el Renacimiento, Leopardi fue el otro gran descubrimiento ita­
liano -yo entonces tenía veinticuatro años- y es verdad que el Leopardi que 
se conocía en España era, por así decirlo, el más amable de alguno de sus 
poemas. Pero a mí rápidamente me interesó el conjunto de la obra tanto del 
poeta Leopardi como del filósofo Leopardi. Creo que lo realmente impor­
tante fue descubrir de repente a un escritor profundamente pesimista pero 
que, a pesar de eso, mantenía una actitud enérgica y proponía una disposi­
ción vital ante la existencia. A diferencia de otros románticos, Leopardi no 
abogaba por una construcción espiritualista sino que se atenía a una con­
cepción del mundo que yo llamaría «sensista». Llamaba mucho la atención 
que alguien que proponía un pensamiento tan desolado fuera al mismo tiem­
po capaz de defender una teoría del placer o dijera que el deseo o la ilusión 
son el motor que mueve el mundo. Por tanto, de repente, era un pensador 
que se interponía entre los grandes progresistas y los grandes nihilistas. Era 
un pensador trágico equidistante entre el progresismo y el nihilismo. 

- Ahora vas a reeditar El Héroe y el Único, veinte años después. Allí 
reflexionabas sobre Leopardi, Keats y Hólderlin y hablabas de un «hilo 
trágico» que atraviesa el tiempo para transmitir un «saber» sobre el hom­
bre. Posteriormente tú has seguido tirando de ese hilo de la cultura moder­
na. ¿ Qué significó El Héroe y el Único? 
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- Significó mucho y todavía significa mucho. Aunque es evidente que 
ahora no lo escribiría como lo escribí ni en la forma ni en el fondo, en aquel 
momento para mí significó encontrarme ya con fuerzas suficientes como 
para llevar a cabo un ajuste de cuentas generalizado con lo que habían sido 
las dos grandes educaciones paradigmáticas de mi vida: la educación cris­
tiana y la que podríamos llamar educación utópica. Con El Héroe y el 
Único sentía que, por primera vez, tomaba la iniciativa respecto a la cons­
trucción de una concepción del mundo, la cual no me venía dada o receta­
da, como habían sido las concepciones anteriores, sino que por primera vez 
tomaba la iniciativa. Aunque repito que ahora no lo escribiría así, debo 
reconocer que ha sido un libro decisivo y que de alguna manera los puntos 
nucleares que allá se planteaban han sido desarrollados a lo largo de los 
libros sucesivos. 

- Hemos hablado de la presencia en tu obra del Renacimiento y del 
Romanticismo; todavía no hemos hablado del mundo clásico como el ter­
cero de tus puntos de referencia intelectual. Obviamente son los momentos 
más álgidos de la historia de las ideas occidentales. ¿No te has sentido 
atraído por reflexionar sobre el pensamiento y la manera de entender el 
mundo de la mentalidad oriental? 

- La mentalidad oriental a mí me parece un enigma. Está vinculada a 
todo aquello que nosotros no somos capaces de entender, es un poco la 
«alteridad» de la gran épica de Occidente. De todos modos, pienso que 
con contadísimas excepciones, lo que llamamos mentalidad oriental u 
Oriente es para nosotros sobre todo una metáfora. Sin embargo, sí he lle­
gado a ciertas aproximaciones; por ejemplo, me parece vital entender que 
lo que nosotros hemos llamado en nuestra metafísica plenitud o ser es 
exactamente lo mismo que en determinadas metafísicas orientales se 
llama nada o vacío. Creo que, si hurgamos, lo que llamamos Oriente y 
una parte de lo que llamamos Occidente es metafísicamente lo mismo, 
aunque simétricamente expresado a través de dos ángulos distintos. Sería 
esa visión de la quietud del ser que formula en primer lugar Parménides, 
y luego se repite continuamente en la tradición de Occidente, y sería esa 
visión del vacío o de la nada o del nirvana, del blanco, de ciertas tradi­
ciones que nosotros llamamos orientales. Ahora bien, lo que determinaría 
la diferencia en Occidente sería el predominio de la visión heraclitiana 
del cambio y la transformación. Yo creo que Oriente me resulta intere­
sante como me interesa todo aquello que está en el lugar opuesto a donde 
estoy yo. Es decir, en la medida en que comprendo que la tradición occi-
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dental es acción y transformación, me interesan el vacío y la quietud de 
Oriente. 

- Ante este último año del siglo y del milenio, y después de haber escri­
to Transeuropa como reflexión sobre la identidad europea y sus ideologías, 
o El afilador de cuchillos como símbolo de la unidad y la fragmentación 
¿quéactitud tomará un intelectual como tú, comprometido con la reflexión 
sobre el mundo y sus ideas? ¿Europa es realmente amnésica y decadente? 

- No, lo que me da la impresión es que, por el momento, Europa es sola­
mente una cascara vacía que sólo está, en cierto modo, dibujada desde el 
punto de vista de la burocracia política, de cierta macroeconomía, de la tec­
nología y la comunicación, lo cual no es poco pero desde luego es muy 
insuficiente. Y esto que denominamos Europa sólo existirá como futuro si 
es habitada espiritualmente, es decir, si es habitada literariamente, artísti­
camente, filosóficamente. La gran tarea para la cultura europea es reescri-
bir Europa en términos artísticos, literarios y filosóficos. 

- Tanto tu obra literaria como tu obra reflexiva - y aquí incluyo desde El 
Cansancio de Occidente, tu conversación sobre la actitud occidental con 
Eugenio Trías, hasta El cazador de instantes, una extraña variante de lo 
que podría incluirse en la llamada «literatura del yo» pero que cada lec­
tor puede hacer suya- me lleva generalmente hacia dos conceptos: la 
«memoria» y la «expectación». El primer término sería lo que tú escribes 
y el segundo tu actitud hacia lo que escribes. ¿Son estas las consecuencias 
de lo que tú llamas la «escritura al acecho» ? 

- Los términos son buenos porque el segundo, la «expectación» no deja 
de ser lo mismo que la espera y que la esperanza y, de hecho, nosotros 
siempre nos movemos, más que bajo la presión de la esperanza, bajo la pre­
sión de la espera. Toda la historia de la literatura occidental ha estado pro­
tagonizada por la espera. Prometeo insufla en los hombres ciegas esperas 
o ciegas esperanzas -es la misma palabra, elpis- y uno de los textos defi-
nitorios de la identidad del siglo XX es Esperando a Godot. Estamos a la 
expectativa. Esta espera es, a veces, tan pasiva que se vuelve inexistente y, 
a veces, es una espera tan activa que se convierte, desde luego, en acecho. 
Un acecho de lo que es, de lo que puede ser, de lo que puede venir. Pero 
para mantenerse en esa actitud de acecho, en esa actitud vigilante, sólo 
tenemos un instrumento, sólo tenemos un arma, y es el arma de la memo­
ria, es el arma de la evocación. Sólo indagando en lo que es la memoria, 
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en lo que son los subsuelos de la memoria, podemos estar en condiciones 
de esperar y, por tanto, de percibir los signos que en un momento determi­
nado se presentan, porque si estamos dormidos o en una actitud tan super­
ficial, tan epidérmica, tan nihilista, que ya no somos capaces de esperar, 
entonces, por mucho que se produzcan los signos, no los reconocemos. 

- De El cazador de instantes existe una versión catalana y una castella­
na. Dentro de poco saldrá la versión castellana de tu reencuentro con la 
poesía, L'esmolador de ganivets. ¿Necesitas dos lenguas? 

- No las necesito, pero para mí ha sido un experimento apasionante tra­
bajar literariamente con dos lenguas al mismo tiempo porque esto abre 
horizontes totalmente nuevos. Y probablemente si fuera capaz de trabajar 
con más de dos lenguas, estos horizontes todavía se ensancharían más. En 
este sentido, es del todo obvio que en la medida en que somos capaces de 
adentrarnos en distintas lenguas tenemos un acercamiento mucho más rico 
y más complejo de lo que es el mundo y, sobre todo, de los matices del 
mundo. En la reciente autobiografía de George Steiner, Errata, hay un 
capítulo decisivo al respecto que yo recomendaría a todos los lectores para 
comprender de una vez para siempre la superioridad del plurilingüismo 
sobre el monolingüismo. 

- Actualmente estás trabajando en dos tipos de libros diferentes a la vez, 
¿quépuedes adelantarnos de ellos? 

- Estoy trabajando en dos libros de talante distinto. Del más oscuro no 
puedo hablar. Del otro, del que es más luminoso, puedo decir que se trata 
de un libro en el cual se va a vincular una educación sentimental, una lec­
ción de erotismo y una lección de historia de la pintura. Todo ello, vol­
viendo a mi gusto por la transversalidad, contado a través de un relato. 
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