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Las memorias
de Ernesto Sabato

A lo largo del siglo diecinueve, y
en menor medida durante los pri-
meros tramos del veinte, Argentina
produjo un nutrido grupo de memo-
rialistas. Algunos, participes milita-
res de los esfuerzos revolucionarios
o de las guerras civiles, pretendie-
ron con esas paginas fijar su actua-
cién en hechos que —suponian con
razoén— habrian de revestir cardcter
histérico. No se equivocaban: en un
pais regido por la presencia castren-
se de manera casi excluyente,
muchos uniformados que habian
tomado parte en la gesta indepen-
dentista o en alguno de los conflic-
tos armados que padeci6 el pais
entre 1810 y 1880, se ocuparon en
algin momento de pasar revista a
sus vidas: Saavedra, Paz, Iriarte, La
Madrid, Pueyrred6n, Garmendia
cubrieron sus ocios en un esfuerzo
que les permiti6 responder a criticas
0 cuestionamientos al tiempo que
dibujaban precisiones protagénicas
en el contexto de la biografia patria.

Otros memoriosos —que no fre-
cuentaron los campos de batalla— se
conformaron en cambio con recu-
perar los tiempos de la infancia o de
la juventud rescatando detalles de

vida cotidiana, y legaron materiales
que salpimentan la frialdad de. los
textos histéricos tradicionales. Asi
José Antonio Wilde, Mariquita Sén-
chez, Vicente G. Quesada, Santiago
Calzadilla, Juana Manuela Gorriti.
El siglo que finaliza ha sido algo
mads parco en productos del género,
aunque entre ejemplos varios es
posible rescatar los trabajos de Vic-
toria Ocampo, Maria Rosa Oliver,
Manuel Géalvez o Carlos Ibarguren.
Cuando, a causa de algunas de sus
declaraciones, se suponia que era
improbable que volviese a encarar la
redaccién de un nuevo libro, a los
ochenta y siete afios, Ernesto Sabato
retoma la vieja tradicién memoria-
lista para brindar una sintesis de su
vida, de sus angustias y desgarradu-
ras, de sus afectos y posicionamien-
tos ante los sucesivos estimulos de
la realidad; y a lo largo de doscien-
tas catorce pdginas, burila el perfil
por el cual querria ser recordado.,
Antes del fin (Seix Barral, Barcelo-
na, 1999) no incurre en sorpresas ni
confesiones inéditas. (Conmovedor
resulta el recuerdo de los ultimos
tiempos de la enfermedad de su
esposa Matilde.) En sus péginas,
como en un album de fotografias,
aparecen los datos biograficos cono-
cidos por todo lector de Sabato, pero
éste agrega una segunda parte donde
retine sus opiniones criticas sobre la
Argentina neoliberal surgida en los
ultimos diez afios e insiste en su per-
sonal visién ante el mundo globali-
zado del fin del milenio, con su



secuela de exclusion y marginamien-
to de amplios sectores de la socie-
dad. De ahi que el libro, més que un
.estricto volumen de memorias, cons-
tituya el reflejo de su posicion de
escritor comprometido segin las
premisas sartreanas, que asume el
rol de fiscal social, 1a misma parcela
que por més de treinta afios ocupo el
propio Sartre respecto de la sociedad
francesa. Para los conocedores de su
obra no hacia falta leer estas paginas
para recordar que Sabato ha sosteni-
do durante décadas una tenaz postu-
ra de choque ante las diversas y
sucesivas manifestaciones del poder,
un persistente disconformismo ante
las injusticias que planteaba la reali-
dad sociopolitica. Conflicto que ha
sido —en el fondo— el resultado de su
bisqueda de lo Absoluto, problema-
tica ya perceptible en las paginas de
Uno y el Universo (1945). Tema que
no abandona, explicitamente, en
Antes del fin. Absoluto escrito con
enfiticas mayusculas, que sin
embargo no descuidan el reflejo de
las draméticas penurias sufridas por
las cotidianas mintsculas.
Traducido a muitiples lenguas,
elogiado por la critica internacional
como uno de los nombres mayores
de la narrativa escrita en espaiiol,
Sabato, sin embargo, no ha logrado
la misma vnanimidad en el mundo
intelectual argentino, donde los
cuestionamientos son frecuentes.
(Pareceria un rasgo caracteristico de
la cultura argentina denostar a sus
escritores mas notorios, con distin-
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tos matices y argumentos y desde
diferentes 4dngulos ideolégicos: lo
mismo ocurrié con Lugones, Bor-
ges, Cortazar y Marechal). A contra-
pelo de estas actitudes de algunos de
sus colegas, Sabato ha crecido en la
consideraciéon puablica, como una
suerte de paradigma ético; ha pasado
a ocupar un espacio ejemplarizador.
Sus apariciones televisivas atraen a
millones de telespectadores y sus
actos publicos suelen ser presencia-
dos por miles de jovenes enfervori-
zados. En el imaginario colectivo, su
nombre surge como contrapartida
del poder, en una proyeccion que le
ha permitido apropiarse de espacios
que en otra época habrian perteneci-
do a los adalides de la clase politica.
Sabato se ha convertido en conseje-
1o, en defensor de causas perdidas,
en voz acusadora y mentor social.
Para muchos, la mayoria de los cua-
les no ha leido una sola linea de sus
obras, resulta un referente ineludi-
ble; su actitud como redactor del
informe de la CONADEP sobre
desaparicion de personas durante la
dictadura militar (1976-1983), lo
convirti6 en alguien confiable en
tiempos en que el hombre comiin
argentino desconfia por principio. A
Sabato se le cree.

Pero acaso esa misma oscilacién
entre distancia (la sacralizacion) y
cercania (el constante reclamo
sobre sucesos cotidianos) ha impe-
dido e impide observar sus obras
con la ecuanimidad que reclama un
texto literario. Se lo juzga por sus
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gestos, no por su literatura. Era un
riesgo que Sabato asumid conscien-
temente: el narrador y el ensayista
podian ser opacados por la presen-
cia del militante social. Los hechos
fueron empujandolo a una dificil
opcion: escribir para un pufiado o
«ser» para muchos. Los aconteci-
mientos €ticos y politicos fueron
deslizando al escritor hacia el per-
sonaje. Sin embargo, cuando la
fugacidad de las opiniones sobre el
contexto pasen a un segundo plano,
tapadas, abrumadas, por el cimulio
de nuevas informaciones, cuando lo
peniodistico no sea mds que pasado
para diversion de eruditos, sus
libros podrdan mostrarse desnudos,
sin aditamentos, ante un lector futu-
ro que leerd, descubrira, al escritor,
al hombre que sacudi6 a los jévenes
de los sesenta con las pdginas de
Sobre héroes y tumbas. Y, aunque
las apariencias circunstanciales
puedan brindar otra imagen, Saba-
to, es evidente, confia en ese lector
del porvenir. Este libro es la prueba:
mds que un volumen de memorias
(y pese al subtitulo) se trata de un
testamento, una manera de llegar,
desde la escritura, a quienes atin no
s¢ han internado en los oscuros
vericuetos de su natrativa y en sus
atormentados personajes.

Tres afios después de la muerte de
su hijo Jorge Federico en un acci-
dente antomovilistico y a dias del
fallecimiento de su esposa Matilde,
a quien reconoce un sitio preponde-
rante tanto en su vida como en el
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desarrollo de su escritura, y cercano
a los noventa afnos, Sabato contesta
a las acusaciones de nihilismo:
apuesta a la utopia, elige Ia fe.

El volumen, acaso excesivamente
breve para poder pasar revista
exhaustiva de una vida que hizo
estaciones en el comunismo, la cien-
cia, el surrealismo, que atravesé la
bohemia y lo llevé a intimar con
varias personalidades de la época,
posee todas las caracteristicas de un
legado. En tltima instancia, es un
texto destinado a los jovenes. A
ellos los exhorta: «SOlo quienes
sean capaces de encarnar la utopia
seran aptos para el combate decisi-
vo, el de recuperar cuanto de huma-
nidad hayamos perdido». Acaso esa
frase dibuje el verdadero rostro de
Sabato, el que oculta su declarado
pesimismo.

En el final de Sobre héroes y tum-
bas, Martin, el joven protagonista de
la historia, en vez de optar por el sui-
cidio, como Alejandra, tras el s6rdi-
do’recorrido que le toco vivir, elige
los resplandores de la pampa, elige
1a vida. («El cielo era transparente y
duro como un diamante negro. A la
luz de las estrellas, la llanura se
extendia hacia la inmensidad desco-
nocida.») Nada ha cambiado: tras
cualquier mdascara, Sabato continia
plantindose en medio del desierto
argentino, convencido de que en el
futuro algnien (€1 precisarfa: «un
muchacho») recogera su mensaje.

Horacio Salas

Siguiente :)



