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Las memorias 
de Ernesto S abato 

A lo largo del siglo diecinueve, y 
en menor medida durante los pri­
meros tramos del veinte, Argentina 
produjo un nutrido grupo de memo­
rialistas. Algunos, partícipes milita­
res de los esfuerzos revolucionarios 
o de las guerras civiles, pretendie­
ron con esas páginas fijar su actua­
ción en hechos que -suponían con 
razón- habrían de revestir carácter 
histórico. No se equivocaban: en un 
país regido por la presencia castren­
se de manera casi excluyente, 
muchos uniformados que habían 
tomado parte en la gesta indepen-
dentista o en alguno de los conflic­
tos armados que padeció el país 
entre 1810 y 1880, se ocuparon en 
algún momento de pasar revista a 
sus vidas: Saavedra, Paz, Marte, La 
Madrid, Pueyrredón, Garmendia 
cubrieron sus ocios en un esfuerzo 
que les permitió responder a críticas 
o cuestionamientos al tiempo que 
dibujaban precisiones protagónicas 
en el contexto de la biografía patria. 

Otros memoriosos -que no fre­
cuentaron los campos de batalla- se 
conformaron en cambio con recu­
perar los tiempos de la infancia o de 
la juventud rescatando detalles de 

vida cotidiana, y legaron materiales 
que salpimentan la frialdad de los 
textos históricos tradicionales. Así 
José Antonio Wilde, Mariquita Sán­
chez, Vicente G. Quesada, Santiago 
Calzadilla, Juana Manuela Gorriti. 
El siglo que finaliza ha sido algo 
más parco en productos del género, 
aunque entre ejemplos varios es 
posible rescatar los trabajos de Vic­
toria Ocampo, María Rosa Oliver, 
Manuel Gálvez o Carlos Ibarguren. 

Cuando, a causa de algunas de sus 
declaraciones, se suponía que era 
improbable que volviese a encarar la 
redacción de un nuevo libro, a los 
ochenta y siete años, Ernesto Sabato 
retoma la vieja tradición memoria­
lista para brindar una síntesis de su 
vida, de sus angustias y desgarradu­
ras, de sus afectos y posicionamien-
tos ante los sucesivos estímulos de 
la realidad; y a lo largo de doscien­
tas catorce páginas, burila el perfil 
por el cual querría ser recordado. 

Antes delfín (Seix Barral, Barcelo­
na, 1999) no incurre en sorpresas ni 
confesiones inéditas. (Conmovedor 
resulta el recuerdo de los últimos 
tiempos de la enfermedad de su 
esposa Matilde.) En sus páginas, 
como en un álbum de fotografías, 
aparecen los datos biográficos cono­
cidos por todo lector de Sabato, pero 
éste agrega una segunda parte donde 
reúne sus opiniones críticas sobre la 
Argentina neoliberal surgida en los 
últimos diez años e insiste en su per­
sonal visión ante el mundo globali-
zado del fin del milenio, con su 
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secuela de exclusión y marginamien-
to de amplios sectores de la socie­
dad. De ahí que el libro, más que un 
estricto volumen de memorias, cons­
tituya el reflejo de su posición de 
escritor comprometido según las 
premisas sartreanas, que asume el 
rol de fiscal social, la misma parcela 
que por más de treinta años ocupó el 
propio Sartre respecto de la sociedad 
francesa. Para los conocedores de su 
obra no hacía falta leer estas páginas 
para recordar que Sabato ha sosteni­
do durante décadas una tenaz postu­
ra de choque ante las diversas y 
sucesivas manifestaciones del poder, 
un persistente disconformismo ante 
las injusticias que planteaba la reali­
dad sociopolítica. Conflicto que ha 
sido -en ei fondo- el resultado de su 
búsqueda de lo Absoluto, problemá­
tica ya perceptible en las páginas de 
Uno y el Universo (1945). Tema que 
no abandona, explícitamente, en 
Antes del fin. Absoluto escrito con 
enfáticas mayúsculas, que sin 
embargo no descuidan el reflejo de 
las dramáticas penurias sufridas por 
las cotidianas minúsculas. 

Traducido a múltiples lenguas, 
elogiado por la crítica internacional 
como uno de los nombres mayores 
de la narrativa escrita en español, 
Sabato, sin embargo, no ha logrado 
la misma unanimidad en el mundo 
intelectual argentino, donde los 
cuestionamientos son frecuentes. 
(Parecería un rasgo característico de 
la cultura argentina denostar a sus 
escritores más notorios, con distin­

tos matices y argumentos y desde 
diferentes ángulos ideológicos: lo 
mismo ocurrió con Lugones, Bor-
ges, Cortázar y Marechal). A contra­
pelo de estas actitudes de algunos de 
sus colegas, Sabato ha crecido en la 
consideración pública, como una 
suerte de paradigma ético; ha pasado 
a ocupar un espacio ejemplarizador. 
Sus apariciones televisivas atraen a 
millones de telespectadores y sus 
actos públicos suelen ser presencia­
dos por miles de jóvenes enfervori­
zados. En el imaginario colectivo, su 
nombre surge como contrapartida 
del poder, en una proyección que le 
ha permitido apropiarse de espacios 
que en otra época habrían perteneci­
do a los adalides de la clase política. 
Sabato se ha convertido en conseje­
ro, en defensor de causas perdidas, 
en voz acusadora y mentor social. 
Para muchos, la mayoría de los cua­
les no ha leído una sola línea de sus 
obras, resulta un referente ineludi­
ble; su actitud como redactor del 
informe de la CONADEP sobre 
desaparición de personas durante la 
dictadura militar (1976-1983), lo 
convirtió en alguien confiable en 
tiempos en que el hombre común 
argentino desconfía por principio. A 
Sabato se le cree. 

Pero acaso esa misma oscilación 
entre distancia (la sacralización) y 
cercanía (el constante reclamo 
sobre sucesos cotidianos) ha impe­
dido e impide observar sus obras 
con la ecuanimidad que reclama un 
texto literario. Se lo juzga por sus 
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gestos, no por su literatura. Era un 
riesgo que Sabato asumió conscien­
temente: el narrador y el ensayista 
podían ser opacados por la presen­
cia del militante social. Los hechos 
fueron empujándolo a una difícil 
opción: escribir para un puñado o 
«ser» para muchos. Los aconteci­
mientos éticos y políticos fueron 
deslizando al escritor hacia el per­
sonaje. Sin embargo, cuando la 
fugacidad de las opiniones sobre el 
contexto pasen a un segundo plano, 
tapadas, abrumadas, por el cúmulo 
de nuevas informaciones, cuando lo 
periodístico no sea más que pasado 
para diversión de eruditos, sus 
libros podrán mostrarse desnudos, 
sin aditamentos, ante un lector futu­
ro que leerá, descubrirá, al escritor, 
al hombre que sacudió a los jóvenes 
de los sesenta con las páginas de 
Sobre héroes y tumbas. X aunque 
las apariencias circunstanciales 
puedan brindar otra imagen, Saba­
to, es evidente, confía en ese lector 
del porvenir. Este libro es la prueba: 
más que un volumen de memorias 
(y pese al subtítulo) se trata de un 
testamento, una manera de llegar, 
desde la escritura, a quienes aún no 
se han internado en los oscuros 
vericuetos de su narrativa y en sus 
atormentados personajes. 

Tres años después de la muerte de 
su hijo Jorge Federico en un acci­
dente automovilístico y a días del 
fallecimiento de su esposa Matilde, 
a quien reconoce un sitio preponde­
rante tanto en su vida como en el 

desarrollo de su escritura, y cercano 
a los noventa años, Sabato contesta 
a las acusaciones de nihilismo: 
apuesta a la utopía, elige la fe. 

El volumen, acaso excesivamente 
breve para poder pasar revista 
exhaustiva de una vida que hizo 
estaciones en el comunismo, la cien­
cia, el surrealismo, que atravesó la 
bohemia y lo llevó a intimar con 
varias personalidades de la época, 
posee todas las características de un 
legado. En última instancia, es un 
texto destinado a los jóvenes. A 
ellos los exhorta: «Sólo quienes 
sean capaces de encarnar la utopía 
serán aptos para el combate decisi­
vo, el de recuperar cuanto de huma­
nidad hayamos perdido». Acaso esa 
frase dibuje el verdadero rostro de 
Sabato, el que oculta su declarado 
pesimismo. 

En el final de Sobre héroes y tum­
bas, Martín, el joven protagonista de 
la historia, en vez de optar por el sui­
cidio, como Alejandra, tras el sórdi­
do recorrido que le tocó vivir, elige 
los resplandores de la pampa, elige 
la vida. («El cielo era transparente y 
duro como un diamante negro. A la 
luz de las estrellas, la llanura se 
extendía hacia la inmensidad desco­
nocida») Nada ha cambiado: tras 
cualquier máscara, Sabato continúa 
plantándose en medio del desierto 
argentino, convencido de que en el 
futuro alguien (él precisaría: «un 
muchacho») recogerá su mensaje. 
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