El «verano sangriento» y otros encuentros
literarios

Andrés Amoros”

Apenas habia cumplido cinco afios cuando mi padre, un gran aficionado,
me llevo a ver una cormda. Claro que esa precocidad mia se debe a una tra-
dici6én familiar sin la cual habria descubierto los toros mas tarde, quizds en
la adolescencia. Supongo que, de todos modos, me hubieran gustado. La
realidad es que en muchas ocasiones, cuando hablo con gente del ambien-~
te taurino, se asombran de que tenga recuerdos tan antiguos, pero yo insis-
to: no es mérito mio, pues quien me llevd a la plaza fue mi padre, un hom-
bre muy conocedor de! universo del toro, amigo de toreros y taurdfilo
como mi abuelo, quien por cierto era veterinario de la plaza de toros de Ali-
cante.

Conservo recuerdos del mundo taurino desde el afio 1947, poco antes de
morir «Manolete». Ahora hay muchos intelectuales que van a las plazas de
toros, pero acuden con la idea preconcebida de escribir, 0 porque han leido
a Federico Garcia Lorca. En lo que a mi respecta, soy un aficionado de a
pie que he ido a los toros durante muchisimos afios sin haber leido a Lorca
y sin 4nimo de escribir nada. Luego resulta que al final, afios después, he
acabado escribiendo, pero no con la idea culturalista preconcebida. Me
considero por este motivo un aficionado normal y corriente. En todo caso,
un buen aficionado, pues llevo muchos afios ejerciendo como tal.

Vivi de cerca aquel «verano sangriento» de 1959, inmortalizado por
Hemingway en una serie de articulos escritos para la revista Life, donde
reflejaba la rivalidad entre Luis Miguel Dominguin y Antonio Ordéfiez. Y
lo vivi por una razén muy sencilla, y es que mi padre era intimo amigo de
Luis Miguel, a quien he conocido en casa desde chico. Aquel afio 1959
acompafamos a Dominguin todo el verano, de julio a agosto. A lo largo de
esa temporada, se alojé a veces en casa. La verdad es que fue muy intere-
sante en el dable sentido, taurino y cultural, porque yo era un joven de
menos de veinte afios, pero ya tenfa muy arraigada la aficion por la litera-
tura. Gracias a los toros, pude conocer a gente muy especial. Es el caso de
Ernest Hemingway, que viajaba con Ordéfiez, mientras yo iba con mi padre
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y Luis Miguel. Fue por entonces cuando conoci a Orson Welles, quien me
impresioné mucho, pues era un genio extraordinario; y también a la actriz
Lauren Bacall, otra celebridad. '

Para dar una idea de cémo experimentaba todo aquello, suelo contar que
uno de los dias durante los cuales Luis Miguel estaba viviendo en nuestra
casa de Fuenterrabia, llamaron a la puerta. Avisado por mi madre, fui a
abrir y, para mi sorpresa, comprobé que se trataba de Deborah Kerr, quien
venia a ver a Dominguin. También me acuerdo de otra ocasién, antes de
empezar la corrida, en que yo estaba jugando al ping-pong con Paco Cami-
no. Al narrar vivencias como éstas, queda claro lo especial de aquel mundo
que tuve la suerte de disfrutar. Por otro lado, yo creo que mi concepto de la
tauromaquia —no quiero parecer pedante— es entonces cuando cuaja, al lado
de mi padre viendo corridas, y viendo sobre todo a dos maestros extraordi-
narios, Luis Miguel vy Ordéfiez. Por desgracia, pienso que la suya fue la
dltima gran competencia taurina. Los aficionados echamos de menos que
haya dos grandes matadores, distintos pero de primera categoria, con una
rivalidad muy fuerte como aquelia. Corrochano dice que habia una especie
de acuerdo, porque, en su lecho de muerte, el padre de los Dominguin pidi6
que lo hicieran. Pero si yo no recuerdo mal, aquel verano sufrié cada uno
de ellos tres cornadas graves, lo cual significa que habfa un pique muy evi-
dente, porque ademds eran totalmente distintos como toreros y como petr-
sonas. Sin lugar a dudas, esa competencia existia.

Soy muy amigo de los Bienvenida, que han sido todos buenos toreros.
Estd claro que respondian a una escuela y, al margen del arte de cada uno,
sabfan c6mo hay que vestirse, como hay que pisar la plaza, como hay que
comportarse, dénde hay que estar colocado y cémo hay que entrar al quite.
Entre otras cosas, creo que todo eso se ha perdido en gran medida. No pre-
tendo ofender, pero muchos de los apoderados actuales son negociantes,
sélo preocupados por cuestiones como el dinero y los contratos. A Marcial
Lalanda le gustaba decir que €l habia sido durante un tiempo no apoderado,
sino asesor artistico. Si Jesulin de Ubrique, Enrique Ponce y cualquier mata-
dor de hoy hubiesen estado acompafiados por un gran veterano que les
explicara esas cosas de la profesién, habrian llegado mucho més lejos. No
estoy con ello defendiendo a Jesulin, pero no le considero la antitesis del
clasicismo. Sea por su apoderado, por el publico, por €l o por otras circuns-
tancias, ha quedado a mitad de camino de lo que habria podido desarrollar.
Ahora he visto en algunos sitios a Jesulin toreando bien, dentro de un orden,
y la gente no le hace ni caso porque espera otra cosa. El mismo ha adquiri-
do algunos vicios inevitables. Incluso la gran figura que es Ponce habria
podido llegar mucho més lejos y més alto con un asesor como Lalanda.
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Marcial Lalanda es uno de los hombres mds inteligentes que he conoci-
do en mi vida. Varios periodistas le habian propuesto hacer un libro, pero
€1, que conocia un poco mi trayectoria, vino a verme y me dijo que desea-
ba hacer ese libro conmigo, pues pretendia un texto serio y no una hagio-
grafia. Estuve encantado de colaborar con €l en esa obra que se llamé La
tauromagquia de Marcial Lalanda.

Qued6 pendiente el libro de Luis Miguel Dominguin. Siempre nos deci-
amos que habia que hacer ese libro, pero €l era tan desordenado que no
hubo manera. La listeza de Dominguin era extraordinaria. La suya era una
personalidad arrolladora; le gustaba hacer mil cosas, escandalizar a la gente
y ser amigo de personajes como Picasso pero luego, consciente de su talen-
to taurino, regresaba a la tauromaquia.

Hilvanando estos recuerdos, llegamos al presente, con la evidencia de
que la fiesta ha perdido elementos fundamentales. De acuerdo con €l con-
cepto que yo tengo de la tauromaquia, el que aprendi junto a mi padre y
personas como Lalanda o Luis Miguel, todo se fundamenta en la lidia, esto
es, en hacer una faena de acuerdo con las condiciones de la res. Hace afios
el toro era un animal fiero, difictl y que transmitia emocién, y el torero lo
primero que tenfa que hacer era dominar las dificultades de ese toro y, a
partir de ahi, crear una faena estética. Pero se ha buscado un nuevo tipo de
animal que permita un nuevo tipo de faena y que le guste a un nuevo tipo
de ptiblico. Cuando se dice que ahora se torea mejor que nunca, frase famo-
sa, 2 mi me hace sonreir. Sin duda, no se habri toreado nunca mas bonito
que ahora porque el arte se perfecciona y porque ello es posible con un toro
mucho mds suave que se deja hacer. Hay muchas corridas que estin bien,
donde cortan orejas y la gente sale contenta, pero no transmiten esa emo-
cidn que para mi es un elemento fundamental de la fiesta. No quiero tam-
poco el circo romano ni ser un barbaro salvaje, pero el toreo no es un ballet.
Es crear belleza pero sobre la base de un astado fiero, complicado, dificil,
poderoso. Cuando ur espectador de hoy juzga que un toro puede torearlo
incluso él, atisbamos el final de la fiesta. Hay un esteticismo creciente, un
manierismo que ya observo Ortega y Gasset hace muchos afios. Echo de
menos ese sentido de la lidia de antes, donde todo respondia a un sentida,
a una unidad, a una toreria. Por ejemplo: antes era normal ver los tres qui-
tes, la competencia en quites, la rivalidad. Yo veo ahora una corrida esplen-
dorosa y no ha habido ni un quite. Pues bien, eso no corresponde con mi
idea de 1a lidia. Como el toreo se ha convertido en un especticulo de masas,
el efectismo predomina muchas veces.

Tampoco quiero parecer un viejo nostilgico. Me alegro de que los jove-
nes vayan a la plaza y de que la fiesta sea un espectdculo con una enorme
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implantacién social; pero echo de menos la lidia entendida como un con-
junto méis completo. Si los toreros ven que cualquier facil efectismo tiene
mds éxito que la pureza y el clasicismo, se apuntarin a eso.

Otro campo desde el cual podemos explorar la tauromaquia es el litera-
rio. Segin los géneros, esta materia es muy complicada de llevar a la lite-
ratura. He analizado la cuestidn en estudios criticos como 7oros y cultura,
Escritores ante la fiesta (De Antonio Machado a Antonio Gala)y Los toros
en la literatura, incluido este 1ultimo en el volumen VII de la enciclopedia
Los toros, de Cossio. Una cosa es cierta: el escritor ha de conocer ese
mundo y vivirlo con naturalidad, porque si no se quedara en lo externo. Lo
malo es que impresiona tanto lo externo que puede caer muy facilmente en
los tépicos. Hay otra complicacién, y es que durante mucho tiempo se ha
identificado tauromaquia con casticismo, antieuropeismo y reaccionatis-
mo, debido a lo cual muchos intelectuales volvian la espalda a la fiesta y
no la conocian. No pretendo hacer apologética ninguna, pero la lidia siem-
pre ha sido un espectdculo popular espafiol, que le ha gustado a unas gen-
tes y a otras no. Suelo mencionar entre los taurdfilos a Ortega, a Pérez de
Ayala, a Américo Castro, a Bergamin. ;Representan ellos a una derecha
cerril, castiza y antieuropea? Todo lo contrario. Pero esos son los errores
que produce una larga dictadura como la de Franco. Menospreciar muchas
cosas nuestras no tiene sentido y la tauromaquia no se puede identificar con
una tendencia politica reaccionaria de ninguna manera.

Para la poesia el tema taurino es adecuadisimo. Cualquier persona con
sensibilidad poética que acuda a una plaza, descubriri en la lidia momen-
tos mdgicos. Hay muchos y muy diversos rasgos poéticos en el toreo.
Alberti lo ve como algo alegre, Lorca como algo tragico. Poniendo el acen-
to en distintos matices, son muchos los poetas que han expresado en su
obra el tema de la fiesta.

De la misma forma, los ensayistas han advertido el interés del arte de
torear desde diversas perspectivas. Acaba de reeditarse Ritos y juegos del
toro, de Angel Alvarez de Miranda, un ensayo fundamental para compren-
der las antiguas raices de este especticulo. El profesor Rodriguez Adrados
ha escrito unos articulos impresionantes sobre la tauromaquia en relacion
con los sacrificios ritnales griegos. A propésito de esta prehistoria de la
fiesta, me opongo a una cosa que sostiene mi querido amigo Fernando Sén-
chez Dragd, quien suele relacionar los toros con la Espafia mégica. Tal
como la conocemos, la tauromaquia es todo lo contrario. Es un fruto de la
Ilustraci6én y de la razén. Surge en el siglo XVIII para codificar un espec-
ticulo popular y crea, por tanto, la arquitectura méis funcional con la cual
regular una fiesta explosiva. Nos atrae ese elemento magico e irracional,
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