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Ciertamente, es posible citar a muchos escritores que han tomado los 
toros como pretexto para hacer literatura. Podríamos recordar a Heming-
way, a los poetas del 27, a poetas más cercanos a nosotros, como Francis­
co Brines o Rafael Morales. Siempre ha existido literatura sobre lo taurino. 
No obstante, se han dado cambios de importancia tanto en las letras como 
en el toreo. Cambios decisivos, pues la novela ya no responde a los pará­
metros realistas a los cuales iba muy bien el asunto taurino; es difícil que 
hoy se escriba un libro como Los clarines del miedo, de Ángel María de 
Lera. Por otro lado, los sujetos de esas novelas, toreros y aprendices de 
toreros, tampoco responden al mismo perfil, pues no van toreando por las 
dehesas a la luz de la luna, ni robando gallinas, como hacía «el Cordobés». 
Es poco probable que las vidas de los espadas moderaos puedan llevarse a 
la literatura en la clave que le interesa a la sociedad lectora española. Sin 
embargo, continúa publicándose bibliografía taurina y siguen interesando 
las historias del toreo, los análisis del modo de torear y, en general, los 
ensayos y obras divulgativas que tienen que ver con los toros. En este con­
texto, si acudimos a una plaza, resulta difícil pensar que algunos vocife­
rantes que allí se encuentran hayan leído una obra como Juan Belmonte, 
matador de toros, de Manuel Chaves Nogales, o algún libro que defina en 
qué consiste cargar la suerte. Pero resulta que los títulos acerca de la mate­
ria continúan vendiéndose e incluso hay reediciones. Siguiendo el calenda­
rio de la fiesta, la demanda es, en cierto grado, estacional, pues son libros 
que tienen sus puntas de venta coincidiendo con las ferias. 

Si hemos de referirnos a mi obra literaria, confieso que los toros no me 
han servido como materia de inspiración (por volver a esa expresión en 
desuso) como poeta. Sobre la fiesta sólo he escrito algunos artículos de 
periódico. Permítaseme una ironía: el hecho de no haber dedicado ningún 
poema al tema taurino podría ser materia analizable. Quizá la razón es que 
soy poco fetichista, y entonces los toros me gustan en la manera en que 
deben gustar, no más allá. 
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Pero dejemos aparte esta experiencia personal, pues en este mundo de 
relaciones entre lidia y literatura, el rastreo es rico en nombres y propues­
tas estéticas, y también nos conduce a literatos con una visión, muy perso­
nal de la tauromaquia, caso de José Bergamín, quien sigue una línea menos 
directa en materia toresca que la trazada por la generación del 27. Él carac­
teriza eso que un poco tópicamente, pero también con bastante certeza, se 
dice del pensamienlD español: más interesado por hacer literatura que por 
crear un sistema. Es probable que sea cierto, y el caso de Bergamín y los 
toros es algo así. Nadie escribe de una manera sistemática sobre torerías y 
Bergamín tampoco. Sin embargo, es curioso su planteamiento taurino, por­
que sí introduce algún elemento de tipo geométrico cuando describe la 
lidia. Los toros tienen mucho de geometría y de matemática, y así lo 
demuestran obras como Abriendo el compás, de Felipe Garrigues, donde se 
explica lo fundamental de abrir el compás a la hora de darle un pase al toro 
con el capote o la muleta. Bergamín analiza bien este tipo de cosas que tie­
nen que ver con una técnica codificada, al mismo tiempo sometida al ins­
tante, al error, al azar. 

Uno de los escritos taurómacos más conocidos de Bergamín es La músi­
ca callada del toreo. Nos sugiere ese título una perfecta definición de la 
lidia, puesto que cabe plantear el toreo como una suerte de pentagrama 
sometido a la improvisación del momento. Desde la de Pepe-Hillo, las pri­
meras tauromaquias empiezan a regular la actuación del torero frente al 
toro. Es la introducción de esas pautas lo que permite resolver las suertes 
del toreo, a partir de las cuales, a lo largo de la historia, irá implantándose , 
el estilo. Juan Belmonte logra que ese concepto de estilo penetre en la fies­
ta de forma decisiva. Y dado que la estética que rodea a la llamada fiesta 
nacional es a veces abominable, un aficionado como yo acaba quedándose 
con esas cuestiones que tienen que ver con la geometría y el estilo, con ese 
dúo casi balletístico que forman la res y el torero. 

Hay muchas prácticas relacionadas con el toro que parecen bárbaras, y de 
hecho lo son. Ese es justamente el problema de la simpatía por este mundo, 
origen de una contradicción muy difícil de resolver. Cada año, cuando 
empieza en Madrid la Feria de San Isidro, el diario El País publica un bri­
llante y lúcido artículo de Manuel Vicent contra la fiesta de los toros. Por 
sistema, el citado artículo no es contestado. ¿Cuál es el motivo? Sencilla­
mente, nadie es capaz de responder a lo que está diciendo Vicent porque, 
en el fondo, es cierto. Es verdad que las corridas de rejones son una autén­
tica salvajada. Es verdad que resulta algo tremendo ver a un estoqueador 
entrando a matar doce veces. Resulta todo ello muy poco considerado con 
los animales, a los cuales hemos de respetar y, desde luego, parece anties-
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tético y quizá poco humano, así que a la hora de defender la validez de la 
fiesta, nadie pone la misma pasión que sus detractores. Cierto es que algu­
nos autores contradicen los argumentos de Vicent, pero lo intentan con úti­
les que no sirven para razonar. 

Yo no puedo sostener que los toros me parecen maravillosos sólo porque 
Ortega y Gasset, Alberti, Bergamín y Brines han escrito sobre ellos. No, 
eso no me parece que sea una razón suficiente. Desde el punto de vista de 
lo que puede ser el pensamiento de fines del siglo XX, el toreo es difícil­
mente defendible, dado que se trata de una lucha con frecuencia desigual 
entre un hombre y un toro, en la cual muchas veces las cartas están marca­
das y corren los más bajos instintos de un público que además ha pagado 
una tremenda cantidad de dinero. Lo único que me parece emocionante de 
todo eso es la realidad estética de un ser humano y un animal componien­
do una figura plástica maravillosa. En mi opinión, el hombre o la mujer que 
están haciendo eso que llamamos torear se trascienden de una manera espe­
cial y transmiten a los aficionados una emoción que, es evidente, Vicent y 
los antitaurinos no comparten. 

Por lo que concierne a la supuesta esencia castiza de los toros, cabe seña­
lar que algo hay de ello. Recientemente «el Juli», un matador de dieciséis 
años, decía que el torero lo es dentro y fuera de la plaza, así que ha de ser 
un hombre serio, riguroso en las formas y el atuendo. Eso que «el Juli» sos­
tiene no supone la conservación del casticismo, sino de la figura del torero 
como alguien especial. Siempre me ha impresionado ese perfil del matador, 
pero no en lo que tiene de chulesca su actitud más caricaturizada. Me atrae 
porque el espada siempre ha tenido entre nosotros una consideración muy 
singular como artista que además se juega la vida. En otro sentido, no me 
gusta identificar a los toros con la esencia de lo español. Eso sería tanto 
como pensar que seguimos anclados en una estética de clavel reventón y 
forro de caja de puros. Sin embargo, debo insistir en los aspectos negativos 
de la estética que rodea lo taurino. El diseño de los carteles y las entradas, 
la gente que pulula por los alrededores de una plaza, los reventas y otros ele­
mentos del entorno, resultan de una sordidez asombrosa, y eso es bastante 
descorazonador, sobre todo para quien se acerca por primera vez a la lidia. 
Quienes ya somos mayores sabemos que el taurinismo sólo es un accesorio, 
pero un accesorio peligroso. Conviene por ello destacar una diferencia 
importante entre taurinos y aficionados. El aficionado es un señor que va a 
ver la corrida con un mínimo sentido crítico y llamamos taurinos a quienes 
viven de los toros y, fundamentalmente, se aprovechan de ellos. 

Es irritante para el taurófilo moderno el hecho de que los toros se caigan 
durante la lidia. Asimismo, le molesta comprobar cómo determinados tore-
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