Una 1ndagacion critica de lo taurino
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Ciertamente, es posible citar a muchos escritores que han tomado los
toros como pretexto para hacer literatura. Podriamos recordar a Heming-
way, a los poetas del 27, a poetas méis cercanos a nosotros, como Francis-
co Brines o Rafael Morales. Siempre ha existido literatura sobre lo taurino.
No obstante, se han dado cambios de importancia tanto en las letras como
en el toreo. Cambios decisivos, pues la novela ya no responde a los paré-
metros realistas a los cuales iba muy bien el asunto taurino; es dificil que
hoy se escriba un libro como Los clarines del miedo, de Angel Maria de
Lera. Por otro lado, los sujetos de esas novelas, toreros y aprendices de
toreros, tampoco responden al mismo perfil, pues no van toreando por las
dehesas a la luz de la luna, ni robando gallinas, como hacia «el Cordobés».
Es poco probable que las vidas de los espadas modernos puedan llevarse a
la literatura en la clave que le interesa a la sociedad lectora espafiola. Sin
embargo, continda publicdndose bibliografia taurina y siguen interesando
las historias del toreo, los analisis del modo de torear y, en general, los
ensayos y obras divulgativas que tienen que ver con los toros. En este con-
texto, si acudimos a una plaza, resulta dificil pensar que algunos vocife-
rantes que alli se encuentran hayan leido una obra como Juan Belmonte,
matador de toros, de Manuel Chaves Nogales, o algin libro que defina en
qué consiste cargar la suerte. Pero resulta que los titulos acerca de la mate-
ria continian vendiéndose e incluso hay reediciones. Sigmendo el calenda-
rio de la fiesta, la demanda es, en cierto grado, estacional, pues son libros
que tienen sus puntas de venta coincidiendo con las ferias.

Si hemos de referirnos a mi obra literaria, confieso que los toros no me
han servido como materia de inspiracién (por volver a esa expresién en
desuso) como poeta. Sobre la fiesta sélo he escrito algunos articulos de
periddico. Permitaseme una ironia: el hecho de no haber dedicado ningtin
poema al terna taurino podria ser materia analizable. Quiz4 1a razén es que
soy poco fetichista, y entonces los toros me gustan en la manera en que
deben gustar, no mas alla.
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Pero dejemos aparte esta experiencia personal, pues en este mundo de
relaciones entre lidia y literatura, el rastreo es rico en nombres y propues-
tas estéticas, y también nos conduce a liferatos con una visin muy perso-
nal de la tauromaquia, caso de José Bergamin, quien sigue una linea menos
directa en materia toresca que la trazada por la generacién del 27. El carac-
teriza €sa que un poco topicamente, pero también con bastante certeza, se
dice del pensamiento espaifiol: mas intexresado por hacer literatura que por
crear un sistema. Es probable que sea cierto, y el caso de Bergamin y los
toros es algo asi. Nadie escribe de una manera sistemdtica sobre torerias y
Bergamin tampoco. Sin embargo, es curioso su planteamiento taurino, por-
que si introduce algiin elemento de tipo geométrico cuando describe la
lidia. Los toros tienen mucho de geometria y de matemdtica, y asi lo
demuestran obras como Abriendo el compds, de Felipe Garrigues, donde se
explica lo fundamental de abrir el compas a la hora de darle un pase al toro
con el capote o la muleta. Bergamin analiza bien este tipo de cosas que tie-
nen que ver con una técnica codificada, al miswmo tiempo sometida al ins-
tante, al error, al azar.

Uno de los escritos taurémacos més conocidos de Bergamin es La muisi-
ca callada del toreo. Nos sugiere ese titulo una perfecta definicién de la
lidia, puesto que cabe planiear el toreo como una suerte de pentagrama
sometido a la improvisacién del momento. Desde la de Pepe-Hillo, las pri-
meras tauromaquias empiezan a regular la actuacion del torero frente al
toro. Es la introduccién de esas pautas lo que permite resolver las sueries
del toreo, a partir de las cuales, a lo largo de la historia, ird implantandose
el estilo. Juan Belmonte logra que ese concepto de estilo penetre en la fies-
ta de forma decisiva. Y dado que la estética que radea a la llamada fiesta
nacional es a veces abominable, un aficionado como yo acaba quedandose
con esas cuestiones que tienen que ver con la geometria y el estilo, con ese
duo casi balletistico que forman la res y el torera.

Hay muchas practicas relacionadas con el toro gue parecen béarbaras, y de
hecho lo son. Ese es justamente €l problema de la simpatia por este mundo,
origen de una contradiccién muy dificil de resolver. Cada afio, cuando
empieza en Madrid la Feria de San Isidro, el diario El Pais publica un bri-
Nante y lacido articulo de Manuel Vicent contra la fiesta de los toros. Por
sistema, el citado articulo no es contestado. ;Cudl es el motivo? Sencilla-
mente, nadie es capaz de responder a lo que estd diciendo Vicent porque,
en el fondo, es cierto. Es verdad que las corridas de rejones son una antén-
tica salvajada. Es verdad que resulta algo tremendo ver a un estoqueador
entrando a matar doce veces. Resulta todo ello muy poco considerado con
fos animales, a los cuales hemos de respetar y, desde luego, parece anties-
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tético y quiza poco humano, asi que a la hora de defender la validez de la
fiesta, nadie pone la misma pasidén que sus detractores. Cierto es que algu-
nos autores contradicen los argumentos de Vicent, pero lo intentan con iti-
les que no sirven para razonar.

Yo no puedo sostener que los toros me parecen maravillosos sélo porque
Ortega y Gasset, Alberti, Bergamin y Brines han escrito sobre ellos. No,
€80 no me parece que sea una razén suficiente. Desde el punto de vista de
lo que puede ser el pensamiento de fines del siglo XX, el toreo es dificil-
mente defendible, dado que se trata de una lucha con frecuencia desigual
entre un hombre y un toro, en la cual muchas veces las cartas estan marca-
das y corren los mds bajos instintos de un publico que ademas ha pagado
una tremenda cantidad de dinero. Lo tinico que me parece emocionante de
todo eso es la realidad estética de un ser humano y un animal componien-
do una figura plastica maravillosa. En mi opini6n, el hombre o 1la mujer que
estan haciendo eso que llamamos torear se trascienden de una manera espe-
cial y transmiten a los aficionados una emocién que, es evidente, Vicent y
los antitaurinos no comparten.

Por lo que concierne a la supuesta esencia castiza de los toros, cabe sefia-
lar que algo hay de ello. Recientemente «el Juli», un matador de dieciséis
afios, decfa que el torero lo es dentro y fuera de la plaza, asf que ha de ser
un hombre serio, riguroso en las formas y el atuendo. Eso que «el Juli» sos-
tiene no supone la conservacién del casticismo, sino de la figura del torero
como alguien especial. Siempre me ha impresionado ese perfil del matador,
pero no en lo que tiene de chulesca su actitud més caricaturizada. Me atrae
porque el espada siempre ha tenido entre nosotros una consideracién muy
singular como artista que ademds se juega la vida. En otro sentido, no me
gusta identificar a los toros con la esencia de lo espafiol. Eso seria tanto
como pensar que seguimos anclados en una estética de clavel revent6én y
forro de caja de puros. Sin embargo, debo insistir en los aspectos negativos
de la estética que rodea lo taurino. El disefio de los carteles y las entradas,
la gente que pulula por los alrededores de una plaza, los reventas y otros ele-
mentos del entorno, resultan de una sordidez asombrosa, y eso es bastante
descorazonador, sobre todo para quien se acerca por primera vez a la lidia.
Quienes ya somos mayores sabemos que ¢l taurinismo s6lo es un accesorio,
pero un accesorio peligroso. Conviene por ello destacar una diferencia
importante entre taurinos y aficionados. El aficionado es un sefior que va a
ver la corrida con un minimo sentido critico y llamamos taurinos a quienes
viven de los toros y, fundamentalmente, se aprovechan de ellos.

Es irritante para el tauréfilo moderno el hecho de que los toros se caigan
durante la lidia. Asimismo, le molesta comprobar cémo determinados tore-
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