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ros no acaban de subir en el escalafén mientras otros torean corridas cons-
tantemente, y tampoco entiende Ia escasa exigencia que hay en las plazas
en materias tan distintas como la concesidn de orejas o el cambio de un
toro invalido. Con parecido apasionamiento, los aficionados de todas las
épocas han considerado la suya como la peor en toda la historia de la fies-
ta. Incluso al revisar las criticas de Gregario Corrochano, descubrimos que
afirma: «No hay toros», es decir, 1o mismo que sefialamos en la actualidad.
Pero por desgracia, ahora si me parece evidente esa decadencia en la bra-
vura del toro, y quienes creemos en el continente estético de la fiesta sabe-
mos perfectamente que sin toro no hay nada que hacer. Componer g figu-
ra es algo gue nos puede gustar mds o menos, pero si no hay una emocion
afiadida, lo cierto es que no existen diferencias entre torear un astado y
torear un caballo de cartén. Por esta razdn, la intransigencia es algo fun-
damental para el desarrollo del toreo. Es evidente gue ha de haber una cri-
tica intransigente y unos aficionados intransigentes, incluso tendenciosos
en el mejor sentido de la palabra. Perder 1a memoria en este sentido es peli-
grosisimo.

No leo a todos los criticos taurinos, pero si leo con muchisimo placer a
Joaquin Vidal, quien me parece un escritor muy castizo, en el cual se dan
determinadas invariantes que han seguido funcionando a lo largo de 1o que
seria el costumbrismo espafiol v su apreciacién de la vida cotidiana. Sabe
combinar bien el juicio con el modo de exponerlo y el resultado es una
pieza periodistico-literaria bastante bien acabada en términos generales.
Pero hay lectores que prefieren una critica menos amarga que la suya. Por
cierto, ese mismo estilo lo tenia, en otro registro expresivo, Diaz-Caiiaba-
te, magnifico escritor que en muchas ocasiones no hablaba de lo que habia
pasado en la plaza, sino de o que comentaba su vecino de localidad. El de
la critica tanrina es un terreno complicado, porque a lo mejor resulta que
sus problemas son los mismos que padece la critica en general en Espafia.
No destaca la vida intelectual espafiola porque haya una grap cantidad de
criticos de altura. Por lo demés, he creido siempre que la critica de espec-
taculos mds dificil de hacer es la taurina, dado que, por mucho que diga-
mos que los toros se caen o tienen manipulados los pitanes, lo relevante es
que ¢l torero pone en juego su vida.

Recuerdo un articulo magistral de Rafael Sdnchez Ferlosio, dedicado a
Rafael Ortega. Lo titulaba «El as de espadas», porque este diestro mataba
muy bien, y comentaba en €l que si algo no se le puede exigir a un torero
es honradez. En la profesién del toreo es muy matizable ese concepto de la
honradez, sobre todo cuando hablamos de personas que arriesgan su exis-
tencia. Juzgar la actuacidn de un torero supone entrar en terreno resbajadi-
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z0, pues existe el peligro de apretar los tornillos més de la cuenta a quien
estd ya de por si en el limite.

Ahora bien, al constatar circunstancias como €sa, debemos considerar
que estamos hablando de estética y estamos hablando de una realizacién
effmera, maravillosamente acabada, llevada a cabo por gente que, en
muchas ocasiones y sobre todo en el pasado, no sabia ni leer ni escribir. Esa
es otra de las cosas atractivas del toreo, esa especie de extrafio caricter
sacramental que imprime a quien lo ejerce.

El decaimiento que advertimos en el toreo los aficionados tiene diversas
facetas. Hay al respecto una frase genial de Vicent, quien se preguntaba qué
se puede esperar de una fiesta que empieza en la isla de Creta y termina en
la calle de la Victoria. Desde luego, no deja de ser un poco tremendo que
una de las cosas més hermosas que yo haya visto en los ultimos diez afios
sea la imagen de Rafael de Paula, con el capote echado a la espalda, senta-
do en el estribo, esperando a que los areneros concluyan su labor. Parece
dificil que el espiritu de un aficionado serio se conmueva en una corrida
con Jesulin de Ubrique, Enrique Ponce y Vicente Barrera. A mi desde luego
me conmueve mucho mds una corrida con toreros serios, rigurosos, de 1os
situados en 1a parte media-baja del escalafén. En este punto es donde ame-
naza otra combinacién peligrosa para la fiesta: aquella que une al empre-
sario que va directamente a hacer negocio con el piblico que consiente que
le den gato por liebre. Y en eso ha influido determinada critica que jalea
aquello que triunfa, siguiendo el axioma de que si a Ja gente le gusta, serd
por algo.

Todo esto, en suma, explica por qué determinados seguidores de la fies-
ta estamos desencantados con el presente de la lidia. Sin ir mas lejos,
recuerdo el dia en que se retir6 Curro Vazquez. Pensaba escribir al dia
siguiente un articulo explicando que ese dia también me cortaba la coleta:
se iha Curro Vdzquez y también me iba yo, como espectador. Pues bien,
mis sentimientos no han variado. En este momento, como entonces, no
tengo ningln estimulo para ir a los toros. |



José Caballero: Tlustracién del poema lorquiano Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias (1935)
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