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ros no acaban de subir en el escalafón mientras otros torean corridas cons­
tantemente, y tampoco entiende la escasa exigencia que hay en las plazas 
en materias tan distintas como la concesión de orejas o el cambio de un 
toro inválido. Con parecido apasionamiento, los aficionados de todas las 
épocas han considerado la suya como la peor en toda la historia de la fies­
ta. Incluso al revisar las críticas de Gregorio Corrochano, descubrimos que 
afirma; «No hay toros», es decir» lo mismo que señalamos en la actualidad. 
Pero por desgracia, ahora sí me parece evidente esa decadencia en la bra­
vura del toro, y quienes creemos en el continente estético de la fiesta sabe­
mos perfectamente que sin toro no hay nada que hacer. Componer la figu­
ra es algo que nos puede gustar más o menos, pero si no hay una emoción 
añadida, lo cierto es que no existen diferencias entre torear un astado y 
torear un caballo de cartón. Por esta razón, la intransigencia es algo fun­
damental para el desarrollo del toreo. Es evidente que ha de haber una crí­
tica intransigente y unos aficionados intransigentes, incluso tendenciosos 
en el mejor sentido de la palabra. Perder la memoria en este sentido es peli­
grosísimo. 

No leo a todos los críticos taurinos, pero sí leo con muchísimo placer a 
Joaquín Vidal, quien me parece un escritor muy castizo, en el cual se dan 
determinadas invariantes que han seguido funcionando a lo largo de lo que 
sería el costumbrismo español y su apreciación de la vida cotidiana. Sabe 
combinar bien el juicio con el modo de exponerlo y el resultado es una 
pieza petiodístico-literaria bastante bien acabada en términos generales. 
Pero hay lectores que prefieren una crítica menos amarga que la suya. Por 
cierto, ese mismo estilo lo tenía, en otro registro expresivo, Díaz-Cañaba-
te, magnífico escritor que en muchas ocasiones no hablaba de lo que había 
pasado en la plaza, sino de lo que comentaba su vecino de localidad. El de 
la crítica taurina es un terreno complicado, porque a lo mejor resulta que 
sus problemas son los mismos que padece la crítica en general en España. 
No destaca la vida intelectual española porque haya una gran cantidad de 
críticos de altura. Por lo demás, he creído siempre que la crítica de espec­
táculos más difícil de hacer es la taurina, dado que, por mucho que diga­
mos que los toros se caen o tienen manipulados los pitones, lo relevante es 
que el torero pone en juego su vida. 

Recuerdo un artículo magistral de Rafael Sánchez Ferlosio, dedicado a 
Rafael Ortega. Lo titulaba «El as de espadas», porque este diestro mataba 
muy bien, y comentaba en él que si algo no se le puede exigir a un torero 
es honradez. En la profesión del toreo es muy matizable ese concepto de la 
honradez, sobre todo cuando hablamos de personas que arriesgan su exis­
tencia. Juzgar la actuación de un torero supone entrar en terreno resr;aiadi-
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zo, pues existe el peligro de apretar los tornillos más de la cuenta a quien 
está ya de por sí en el límite. 

Ahora bien, al constatar circunstancias como ésa, debemos considerar 
que estamos hablando de estética y estamos hablando de una realización 
efímera, maravillosamente acabada, llevada a cabo por gente que, en 
muchas ocasiones y sobre todo en el pasado, no sabía ni leer ni escribir. Esa 
es otra de las cosas atractivas del toreo, esa especie de extraño carácter 
sacramental que imprime a quien lo ejerce. 

El decaimiento que advertimos en el toreo los aficionados tiene diversas 
facetas. Hay al respecto una frase genial de Vicent, quien se preguntaba qué 
se puede esperar de una fiesta que empieza en la isla de Creta y termina en 
la calle de la Victoria. Desde luego, no deja de ser un poco tremendo que 
una de las cosas más hermosas que yo haya visto en los últimos diez años 
sea la imagen de Rafael de Paula, con el capote echado a la espalda, senta­
do en el estribo, esperando a que los areneros concluyan su labor. Parece 
difícil que el espíritu de un aficionado serio se conmueva en una corrida 
con Jesulín de Ubrique, Enrique Ponce y Vicente Barrera. A mí desde luego 
me conmueve mucho más una corrida con toreros serios, rigurosos, de los 
situados en la parte media-baja del escalafón. En este punto es donde ame­
naza otra combinación peligrosa para la fiesta: aquella que une al empre­
sario que va directamente a hacer negocio con el público que consiente que 
le den gato por liebre. Y en eso ha influido determinada crítica que jalea 
aquello que triunfa, siguiendo el axioma de que si a la gente le gusta, será 
por algo. 

Todo esto, en suma, explica por qué determinados seguidores de la fies­
ta estamos desencantados con el presente de la lidia. Sin ir más lejos, 
recuerdo el día en que se retiró Curro Vázquez. Pensaba escribir al día 
siguiente un artículo explicando que ese día también me cortaba la coleta: 
se iba Curro Vázquez y también me iba yo, como espectador. Pues bien, 
mis sentimientos no han variado. En este momento, como entonces, no 
tengo ningún estímulo para ir a los toros. 
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José Caballero: Ilustración del poema lorquiano Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935) 
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